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Zamiast wstępu: irreductible
W zaaranżowanym, czy może lepiej zainscenizowanym, i po 
prostu napisanym przez Derridę dialogu Husserla z Lévinasem 
„inny” (określany też paradoksalnie przez Derridę jako mój inny) 
stanowić będzie transcendencję rzeczy. Będzie to „pewne znacze­
nie” innego, któremu Lévinas przeciwstawi nieskończenie innego.
Oto zreferowane przez Derridę argumenty Husserla: „Ciała, 
rzeczy transcendentne i naturalne, są w ogóle innymi dla mej 
świadomości. Są na zewnątrz, a ich transcendencja stanowi znak 
pewnej inności, która już nie da się zredukować. Lévinas w nią 
nie wierzy, Husserl wierzy w nią i wierzy, że »inny« ma już pewne 
znaczenie, gdy chodzi o rzeczy — jest to poważne traktowanie 
realności świata zewnętrznego”1.
I tak przez Derridę ujęta kontra Lévinasa: „Inność transcen­
dentnej rzeczy, choćby już była nieusuwalna [irreductible], jest in­
nością jedynie za sprawą nieokreślonego niedokonania mych 
źródłowych postrzeżeń. Nie ma więc wspólnej miary z równie nie­
usuwalną [irreductible] innością bliźniego, który do wymiaru nie­
dokonania (ciało bliźniego w przestrzeni, dzieje naszych sto­
sunków itd.) dodaje pewien wymiar głębszej nie-źródłowości, 
radykalną niemożność dokonania zwrotu, by zobaczyć rzeczy 
z drugiej strony”2.
Próbuje więc Derrida ułożyć owe dwie stopniowane inności, 
sygnowane imieniem Husserla i Lévinasa: „Trzeba pomyśleć łącz­
1 J. D e r r i d a :  Pismo i różnica. Przełożył K. K ł o s i ń s k i .  Warszawa 
2004, s. 209—210.
2 Ibidem, s. 210.
nie system tych dwóch inności, jedna wpisana w drugą. Inność 
bliźniego jest zatem nieusuwalna [irreductible] ze względu na 
jakąś nieokreśloność do potęgi drugiej. Obcy jest nieskończenie 
inny, gdyż z istoty żadne mnożenie profili nie może oddać mi su­
biektywnej twarzy jego przeżycia, od jego strony, tak jak on je 
przeżywa. Nigdy owo przeżycie nie będzie mi dane w oryginale jak 
wszystko, co jest mir eigenes, co jest mi właściwe"3.
Ten spór, przeprowadzony w miejscu, gdzie obaj filozofowie są 
„bardzo bliscy”4, odsłania zarazem podstawowy i już na wstępie 
poruszony dylemat języka. Czy istnieje możliwość pojęciowego 
ujęcia innego, nieskończenie innego? Husserl czyni to na gruncie 
„intencjonalnej modyfikacji ego w ogóle”5. Oczywiście, pod wa­
runkiem, że prawomocna jest konstrukcja „innego” w ogóle, co 
rzekomo miałoby być zaznaczone w greckim eteron. Jednakże 
Derrida uznaje, że słowo „Inne” stanowi „istotę rozprzężenia poję- 
ciowości”6. „Inne” bowiem wykracza poza to, co Derrida określa 
jako „pojęciowość” Zachodu, zbudowaną mozolnie na takich za­
biegach wobec tego, co dla tej pojęciowości inne, które w końcu 
ową inność, jak powiada, „redukują”.
A inność jest właśnie „nieredukowalna”, o czym mówi francu­
skie słowo irreductible, znaczeniowo rozleglejsze od jego polskiej 
kalki stosowanej ochoczo w polskich przekładach Derridy: 1'autre 
n’est l’autre que si son altérité est absolument irréductible („inny 
jest inny tylko wtedy, gdy jego odmienność jest absolutnie niere­
dukowalna”7). Irreductible bowiem znaczy w chirurgii złamanie, 
którego się nie da złożyć, w matematyce — wyrażenie, którego się 
nie da uprościć, czyli sprowadzić do prostszej postaci (na 
przykład nie dający się uprościć ułamek), a szerzej, poza mate­
matyką, coś, czego nie można sprowadzić do jeszcze prostszej po­
staci, więc niejako coś elementarnego. W języku prawa irreducti­
ble oznacza coś, co nie podlega zmniejszeniu (na przykład renta). 
Metaforycznie słowo to oznacza coś niepokonanego (jak nie 
dająca się pokonać przeszkoda), niezwyciężonego, nieujarzmione- 
go (słownik podaje przykład nieujarzmionej woli), ale też zażarte­
go, nieprzejednanego (jak wróg). Proszę zwrócić uwagę na głęboką 
dwuznaczność tego pola znaczeniowego, na jego jakby z góry
3 Ibidem.
,4 Ibidem.
5 Ibidem, s. 211.
6 Ibidem, s. 177.
7 Ibidem, s. 176. Tekst francuski: J. D e r r i d a :  L’écriture et différence. 
Paris 1968, s. 154.
założoną ambiwalencję: irreductible to zarazem coś, co nie podda­
je się naszym zabiegom, co stawia im opór — i wtedy brzmi pejo­
ratywnie — albo też coś, co jest raczej naszą własną cechą, 
naszą uporczywością, naszym niepoddawaniem się działaniu 
czynników zewnętrznych — i wtedy jest afirmatywne.
Można zauważyć, że owe dwa odcienie znaczeniowe przydawki 
irreductible, która staje się u Derridy stałym, niezmiennym epite­
tem innego, charakteryzują właśnie nasze odniesienie do owego 
innego. Znajdujemy dla niego akceptację w takim stopniu, w ja­
kim potrafimy dostrzec w nim to samo, czyli, by tak rzec, siebie 
innego. Derrida powiada w tym wypadku: alter ego. Wówczas jed­
nak przydawka irreductible traci swą moc odróżniającą, dokonu­
jemy przecież właśnie „redukcji” owego innego do tego samego. 
I na odwrót, kiedy inny pozostaje innym nieprzekraczalnie czy 
nieusuwalnie (to kolejne znaczenia słowa irreductible), wtedy „po- 
jęciowość” usuwa go ze swego pola widzenia, także tym samym 
dokonując „redukcji” innego.
Już więc w samym posługiwaniu się językiem w odniesieniu 
do innego grozi nam zawsze przemoc. I jest to, jak widać, groźba 
sięgająca aż do korzeni naszego języka. Naszego, czyli greckiego, 
ponieważ właśnie po grecku nauczyliśmy się filozofować i filozofo­
wanie nowożytne jest nie mniej greckie, zwłaszcza jeśli pamiętać 
o owym imperatywie powrotu do najstarszych greckich źródeł, 
który występuje w tekstach Nietzschego i Heideggera. O Heideg­
gerze i Husserlu mówi Derrida „ci dwaj Grecy”8. Grekami są dla 
niego Kartezjusz i Kant.
Derrida mówi zwłaszcza o przemocy polegającej na asymilacji 
innego, która odbija echem asymilację Żydów w kulturze europej­
skiej. Derrida rozpoznaje u Lévinasa taktykę podobnego echa 
etyczno-politycznego, za pomocą którego ten filozof osłuchuje ję­
zyk „klasycznej myśli”: „Wszystkie wybadywane przez Lévinasa 
klasyczne myśli są więc wyciągane na agorę, wzywane do wy­
tłumaczenia się w języku etyczno-politycznym, którym mówić nie 
zawsze chciały, lub nie myślały chcieć, wzywane do przekształce­
nia się ujawniającego ich zamysł przemocy: i którym już mówiły 
publicznie [dans la cité], którym mówiły swobodnie, okrężnymi 
drogami i pomimo pozornego braku zainteresowania ze strony fi­
lozofii, do której musiała powrócić władza. Tkwią tutaj przesłanki 
jakiejś niemarksistowskiej lektury filozofii jako ideologii”9.
8 Ibidem, s. 140.
9 Ibidem, s. 166.
Derrida niewątpliwie sam również praktykuje jako swoistą me­
todę takie „wyciąganie na agorę” myśli, zdawałoby się, odległych 
od władzy. Stąd właśnie określanie podstawowej formy przemocy 
w stosunku do innego za pomocą nieobojętnego politycznie termi­
nu „asymilacja”. Chodzi o, mówiąc słowami Derridy, „analogiczną 
i asymilującą redukcję innego do tego samego”10. Jest to prze­
moc, jaka zawiera się w tym, co po grecku nazywa się teoria. To 
ona właśnie redukuje innego. Najdoskonalszą postacią teorii jest 
fenomenologia. Gdy tymczasem inny „stanowi niejako nie-feno- 
menalność”. Zacytujmy dłuższy fragment wywodów na temat ra­
dykalnej inności, inności, jak powiedzieliśmy, nieredukowalnej: 
„Jedynie inny, całkiem inny, może objawiać się jako coś, czym 
jest, wyprzedzając prawdę wspólną, niejako w nie-objawianiu się 
i niejako w nieobecności. O nim jednym powiedzieć można, że 
jego fenomen stanowi niejako nie-fenomenalność, że jego obec­
ność to {jest) niejako nieobecność. Nie czysta i prosta nieobec­
ność, bo logika w końcu odnalazłaby tam własny teren, ale nieja­
ko nieobecność. Takie sformułowanie ukazuje to wyraźnie: 
w owym doświadczeniu innego logika sprzeczności, to wszystko, 
co Levinas będzie określał mianem »logiki formalnej«, okazuje się 
u swych korzeni zanegowane. Te korzenie byłyby nie tylko korze­
niami naszego języka, ale i całej filozofii zachodniej, a zwłaszcza 
fenomenologii i ontologii”11.
I właśnie wobec tak uwikłanego doświadczenia innego sytuuje 
się dekonstrukcja. Stawką bowiem dekonstrukcyjnego pisania- 
-mówienia jest nie wypowiedź czytelna w danym języku, ale coś, 
co Derrida określa jako „zdarzenie pisania”, w którym chodzi 
o napisanie „czegoś innego”, czyli o wymknięcie się poza granice 
wyznaczone przez dyskurs zachodni. „Należałoby tedy próbować 
uwolnić się od tego języka. Nie spróbować się od niego uwolnić, 
bo jest to niemożliwe bez zapomnienia naszej historii. Ale o tym 
marzyć. Nie uwolnić się od niego, co by nie miało żadnego sensu, 
a nas pozbawiałoby światła owego sensu, ale opierać mu się na 
tyle, na ile to możliwe”12. Taki stan rzeczy, w którym pojęciowość 
języka jest bezustannie dekonstruowana, choćby przez odczyty­
wanie dosłownych, etymologicznych, historycznych, asocjacyjnych 
czy poetyckich znaczeń tradycyjnych pojęć, co w końcu sprowa­
10 Ibidem, s. 209.
11 Ibidem, s. 154— 155.
12 Ibidem, s. 51—52.
dzić można do bezustannego brania ich w cudzysłów, może 
a właściwie musi, wywoływać opór.
„Ale, oczywiście, te zdarzenia pisania, co używają cudzysło­
wów, co używają ich, i to otwarcie ich używają, do napisania cze­
goś innego, tego rodzaju wysiłki są uznawane za grę. I lęk, jaki 
stwarzają — nie dając żadnego kryterium do rozróżnienia między 
użyciem i przywołaniem — usprawiedliwia dyskurs obronny, pole­
gający na ujawnianiu w tym pisaniu bezcelowej gry (estetyzm), 
której brakuje naukowej czy teoretycznej powagi, tak jak i poli­
tycznej czy ideologicznej odpowiedzialności”13.
Ale pojęciowość przyjmowana bez oporu i lęku, także bez owej 
gry cudzysłowów, obiecuje wciąż wynajdywanie tego samego. 
„Właśnie wynajdywaniem tego samego i możliwego — owym wciąż 
możliwym wynajdywaniem — jesteśmy znużeni. Nie wbrew niemu, 
ale poza nim próbujemy wy-naleźć samo wynajdywanie, jakieś 
inne wynajdywanie, czy raczej wynajdywanie innego, które, w po­
przek ekonomii tego samego, a więc przedrzeźniając ją  czy powta­
rzając [...], dawałoby miejsce innemu, pozwalałoby mu przybyć”14.
Pisanie Derridy jest zawsze zdarzeniem lektury, czyli zderze­
niem własnego słowa ze słowem innego, pozostającym z nim 
w ścisłej zależności i w relacjach wymiany. W jakimś sensie od­
krywamy tu źródło wspomnianego zatarcia różnicy między uży­
ciem a przytoczeniem słowa. Zresztą, oba te dość schematycznie 
tutaj wyróżnione zdarzenia: pisania i czytania, tworzą właściwie 
jedno. Jak powiada Derrida, „jakiś język musi się zawsze zwracać 
ku heterologicznemu otwarciu, które mu pozwala mówić o czym 
innym i kierować się do innego”15. Ale nie jest to możliwe inaczej 
niż w granicach języka zachodniej filozofii „grecko-łacińsko-chrze- 
ścijańskiej”. W tym miejscu swych rozważań Derrida przywołuje 
i jednocześnie „przemieszcza” słynną metaforę Renana: „[...] jak 
gdybym tkał jakieś płótno na lewej stronie [...] i jakby miejsca 
przewlekania potrzebne w tym odwrotnym tkaniu były miejscami 
transcendencji, a więc jakiegoś absolutnego »gdzie indziej«, 
z punktu widzenia zachodniej filozofii grecko-łacińsko-chrześci- 
jańskiej, lecz pozostawały jeszcze w niej”16. Jest wiele takich
13 J. D e r r i d a :  Some Statements and Truisms about Neologisms, Newisms, 
Postisms, Parasitisms, and Other Small Seismisms. In: The States of „Theory". 
History, Art, and Critical Discourse. Ed. D. Ca r r o l .  New York 1990, s. 74— 75.
14 J. D e r r i d a :  Psyché, l’invention de l’autre. Paris 1987, s. 59—60.
15 J. D e r r i d a :  Jednojęzyczność innego, czyli proteza oryginalna. Przełożył 
A. S i eme k .  „Literatura na Świecie" 1998, nr 11— 12, s. 57.
16 Ibidem, s. 108— 109.
miejsc w pisaniu Derridy, on sam zaczyna wyliczenie od Platoń­
skiego epekeina tes ousias. Jest to historycznie pierwszy punkt 
przekroczenia zasady konstytuującej filozofię grecką jako teorię, 
z jej podziałem na podmiot i przedmiot, oraz z prymatem, jaki 
nadaje ona relacji poznawczej, przekroczenia ku czemuś, co jest 
inne wobec, jak mówi Platon, „prawdy i poznania”: „[...] chociaż 
to jedno i drugie jest piękne i poznanie, i prawda, to jednak, je ­
śli D o b r o  będziesz uważał za coś innego i jeszcze piękniejsze­
go od nich, będziesz uważał słusznie”17.
W dodatku doświadczenie pisania, tego właśnie rodzaju pisa­
nia, „[...] w pewnym sensie tego słowa, wokół którego krążę od 
dziesięcioleci”18, jest dla Derridy, co wyznaje po latach, czymś 
głęboko uwikłanym we własną osobność, w marzenie o innym ję­
zyku, wobec doświadczenia własnego języka jako nie swojego: 
„[...] drży na horyzoncie, widoczny i cudowny, widmowy, lecz nie­
skończenie upragniony miraż innego języka”19.
17 P l a ton :  Państwo. Przełożył W. W i t w i c k i .  T. 2. Warszawa 1994. 
s. 48.
18 J. D e r r l d a :  Jednojęzyczność innego, czyli proteza oryginalna..., s. 57.
19 Ibidem, s. 46.
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Caca. Inny w  Nad Niemnem
Dziewięćset trzeciego roku w  Marienbadzie
W lipcu 1903 roku Marienbad drażnił Orzeszkową „nieustan­
nie dochodzącymi tonami muzyki”: „Bliżej, dalej, z tej strony, 
z tamtej, ciągle instrumenty muzyczne śpiewają, wołają, tęsknią, 
płaczą. Zdawać się może, że tu powietrze śpiewa i gra”1. To nie­
przerwane oddziaływanie muzyki wywołuje skutek przeciwny od 
spodziewanego: taka dawka dźwięków trafia na osobę do ich 
stałego słuchania nieprzywykłą.
Tak samo było kilkanaście lat wcześniej na koncercie Józefa 
Wieniawskiego: „[...] muzyka jego wywarła wrażenie tak silne, że 
przez dni kilka otrząść się zeń nie mogłam”2. Zapewne, jak anali­
zowała wówczas swoje odczucia pisarka, dzieje się tak dlatego, że 
„dobrą muzykę zdarza mi się słyszeć raz na kilka lat”.
Przecież, żeby dobrą muzykę usłyszeć, Orzeszkowa potrafi nie­
jedno poświęcić: „[...] przyjechała na tygodni kilka panienka 
bardzo muzykalna, śliczne, milutkie stworzonko, więc aby skorzy­
stać z jej pięknej muzyki, najęłam i sprowadziłam fortepian”3. 
Chciałaby swoim entuzjazmem dla sztuki pianistycznej Józefa
1 E. O r z e s z k o w a :  Listy zebrane. Do druku przygotował i komentarzem 
opatrzył E. J a n k o w s k i .  T. 4. Wrocław 1958, s. 145 (list do A. Drogoszew- 
skiego z 24 [11] VII 1903).
2 Ibidem, T. 3. Wrocław 1956, s. 75 (list do Karłowicza z 18 V 1885, Grod­
no).
3 Ibidem, T. 2. Wrocław 1955, s. 55 (list do Meyeta z 14 VIII 1894).
Śliwińskiego zarazić wszystkich współziomków: „[...] jestem zako­
chaną w jego muzyce i na dachy niemal właziłam krzycząc, aby 
szli i słuchali”4. Orzeszkowa mówi ze znawstwem o instrumen­
tach: „fortepian jest wyborny”5, „fortepian Erarda stoi w salonie, 
oczekując twej gry umiejętnej” (PW, 1, 13)6. Ten drugi cytat po­
chodzi z młodzieńczej powieści i został celowo zestawiony z au­
tentycznym listem pisarki. We wczesnych powieściach, które są, 
jak mówi Maria Żmigrodzka, „transpozycją osobistych doświad­
czeń i planów życiowych Orzeszkowej”7, muzyka odgrywa rolę 
wielką. Wolno je postrzegać jako teksty przesiąknięte wątkami 
autobiograficznymi i rozmaitego rodzaju projekcjami8, teksty da­
jące charakterystyczne świadectwo „muzykalności” świata kształ­
tującej się pisarki.
Przeszło trzydzieści lat przed Marienbadem, u początku drogi 
twórczej, rozwiedziona z mężem, po rozstaniu z ukochanym, dla 
którego przeprowadzała niezwykle kosztowny rozwód, wolna od 
majątku, który przepadł znienacka, nie bez udziału w tym jej 
przyszłego kochanka, przeprowadzona do wstrętnego Grodna, 
gdzie pod karą grzywny nie wolno było mówić po polsku, Orzesz­
kowa wypełnia swoje powieści muzyką. Tą samą muzyką, która 
miała być w jej związku z Zygmuntem Święcickim „upiększeniem 
domowego życia”9.
Wtedy, w 1867 roku, Orzeszkowa stara się zawtórować upodo­
baniom Zygmunta, który jest człowiekiem „z wymogami cywiliza­
cji i wytwornego smaku”. On — wyznawała wtajemniczonej przy­
jaciółce — „namiętnie też lubi muzykę — sam śpiewa pięknie — 
śliczny ma tenor, który przypomina mi Filleborna”.
4 Ibidem, s. 82 (list do L. Meyeta z 29 IX 1895).
5 Ibidem, T. 3, s. 257 (list do T. Garbowskiego z 16 II 1901).
6 Powieści Elizy O r z e s z k o w e j  cytuję według wydań: Cnotliwi. Warsza­
wa 1965, Pamiętnik Wacławy. Ze wspomnień młodej panny. Warszawa 1950, 
Nad Niemnem. Warszawa 1951. Inicjały tytułu, numer tomu i strona w nawia­
sach: jedynie w cytatach z Nad Niemnem — bez inicjału.
7 M. Ż m i g r o d z k a :  Orzeszkowa. Młodość pozytywizmu. Warszawa 1965, 
s. 333. Słowa te odnoszą się do Ostatniej miłości
8 „Nie tylko w Ostatniej miłości, ale i w następnych powieściach znajdujemy 
aluzje do przeżyć osobistych autorki z lat ludwinowsko-milkowskich" — pisze 
E. J a n k o w s k i  (Eliza Orzeszkowa. Warszawa 1980, s. 117).
9 E. O r z e s z k o w a :  Listy zebrane. Opracował E. J a n k o w s k i .  T. 7. 
Wrocław 1971, s. 15 (list do Anieli Sikorskiej z 15 [27] września 1867 r.). Stąd 
(s. 15— 16) następne cytaty. Te i dalsze wypowiedzi Orzeszkowej zestawił już 
E. J a n k o w s k i :  Eliza Orzeszkowa..., s. 104— 106.
Można skonkretyzować to podobieństwo, sięgając do świadec­
twa Antoniego Sygietyńskiego: „Fillebom był w swoim rodzaju 
nieporównany: w miarę marzycielski, w miarę wyrazisty, nie­
zmiernie subtelny we frazowaniu i niesłychanie wytworny w ru­
chach, toteż — jak się to mówi — Warszawa za nim szalała”10.
„Moim zdaniem jest, że gdy dwoje ludzi chcą razem pójść 
w życie, toć oboje winni dążyć do tego, aby duchowe nastroje 
swoje zlać w jak najściślejszą jedność”. On „namiętnie lubi muzy­
kę — pisze Orzeszkowa — więc i ja rzuciłam się w sztuki piękne 
i gram na potęgę”. W tym wyznaniu więcej jest woli, determinacji 
niż oddźwięku tej samej namiętności: „rzuciłam się w sztuki”, 
„gram na potęgę” — rozwiązania to poniekąd siłowe. Bo też, przy­
znaje się autorka listu, „choć mamy wiele punktów zejścia”, to 
przecież w tej sferze, w sferze „przyjemności”, punkty „zejścia” nie 
wyglądają najlepiej: „[...] w dziedzinie przyjemności, jakie mogą 
dać sztuki piękne, jam trochę zacofana”. Wielu klasycznych 
umiejętności wytwornej damy po prostu jej brak: nie umie śpie­
wać ani rysować, ale jak mówi, „grać t r o c h ę  umiem, chcę 
więc to t r o c h ę  podnieść do w i ę c e j  i szczerze wzięłam się 
do tego”.
Chodzi zatem o dodawanie, a nawet potęgowanie umiejętno­
ści, które zarazem dziwnie łączą się z „odziewaniem” w „szatę”: 
„[...] kobieta dla jego i dla własnego szczęścia winna [...] ze­
wnętrzną swoję stronę odziać w staranną szatę estetyki”. Owa ko- 
niunkcja potwierdza się na koniec listu w charakterze prośby kie­
rowanej do adresatki: „[...] przyślij mi trzy pary rękawiczek — 
dwie ciemne i jedną jasną — i nut”. Pośród zamawianych nut 
znajdą się też „Schuberta les Plaintes d’une jeune ßlle", które po­
wrócą potem w powieści, budując niejako łączność między au­
torką i bohaterką. W ogniu rozterek duchowych, jakie przeżywają 
bohaterowie Cnotliwych: Wanda Rodowska i August Przybycki, 
usłyszymy tę samą pieśń Schuberta Des Mädchens Klage, której 
tytułowi nada Orzeszkowa brzmienie wyostrzające znaczenie wy­
razów „jeune filie” i „Mädchen”: Skargi dziewicy. Przypomnijmy 
przecież, że wyznania Orzeszkowej nie są bynajmniej „skargami 
dziewicy”, że wypowiada je nie panna na wydaniu, lecz 26-letnia
10 A. S y g i e t y ń s k l :  Wykonanie „Haiki". („Kurier Warszawski” 1900, nr 
345 i 346). W: Antologia polskiej krytyki muzycznej w XIX i XX wieku (do roku 
1939). Opracował S. J a r o c i ń s k i .  Kraków 1955, s. 283. Chodzi o rolę Jont- 
ka, do której „niesłychana wytwomość w ruchach” nie bardzo pasuje.
kobieta po kilku latach małżeństwa, w trakcie rozwodu, pla­
nująca następny związek.
Niech to przypomnienie uzasadni odczytywanie muzycznego 
wątku młodości Orzeszkowej wedle „zasady przyjemności”11.
Znacznie więcej o roli muzyki możemy się dowiedzieć z gra­
jących motywami osobistymi powieści. Powieści odrzuconych 
potem przez Orzeszkową wraz z całym okresem młodości, na któ­
rym ciąży wina najpoważniejsza, wina lekkomyślnej utraty ma­
jątku. O jednej z tych powieści, o Cnotliwych właśnie, powie po 
latach Orzeszkowa tonem spowiedniczym — w liście skierowanym 
zresztą do księdza — że „jest wielkim grzechem przeciw sztuce”12, 
nazwie ją  „niemożliwą” i przyzna się do winy słowami: „[...] zro­
biłam na papierze wielką plamę atramentu”. Przy okazji sfor­
mułuje sąd o tym, jak „dziwnie sprzecznym był początek drogi 
mojej z dalszym jej ciągiem”, właśnie w tej „sprzeczności”, w tym 
„przeciwieństwie” dostrzegając „źródło wielu słabości i błędów 
moich w życiu i pismach”. Nie ulega wątpliwości, że swój zasad­
niczy udział w owej „sprzeczności” ma też wątek muzyczny. Bo 
„grzeszne”, „niemożliwe”, pozostawiające „plamę”, są owe powieści 
wypełnione muzyką.
W 1871 roku ukazały się tedy dwie powieści Orzeszkowej: Cno­
tliwi oraz Pamiętnik Wacławy, których bohaterki nie tylko znacz­
nie lepiej od autorki grają na fortepianie, lecz właściwie są 
w pełnym tego słowa znaczeniu pianistkami. W Cnotliwych, z któ­
rych Orzeszkowa się później spowiadała, mamy nawet pia­
nistyczną parę. W imieniu owej pary każe autorka marzyć mę­
skiemu bohaterowi o idylli, która jakoś odbija echem tamte, 
rzeczywiste jej marzenia. „Więc razem, razem popłynęliby w krai­
ny nieskończoności, w krainy natchnień świetnych, dostępne tyl­
ko niewielkiej liczbie wybranych; miłość wzajemna byłaby cudow­
nym statkiem, na którym pływaliby śród eterów zachwytu: duchy
11 Z. F r e u d :  Poza zasadą przyjemności. W: Idem:  Poza zasadą przyjem­
ności Przełożył J. P r o k o p i u k .  Warszawa 1975. Obok klasycznych Lacanow- 
skich lektur tego tekstu w Seminariach warto przytoczyć odpowiednie hasła 
Słownika psychoanalizy J. Laplanche’a i J.-B. Pontalisa (Warszawa 1996) oraz 
J. D e r r i d y: La carte postale de Socrate à Freud et au-delà. Paris 1980. Warto 
przy okazji zwrócić uwagę na niejako odwrotną lekturę „muzykalności” Orzesz­
kowej według zasady rzeczywistości: por. rozdzlałek Muzyka przeciwko jedzeniu 
w: E. I h n a t o w i c z: Literacki świat rzeczy. O realiach w pozytywistycznej po­
wieści obyczajowej. Warszawa 1995.
12 E. O r z e s z k o w a :  listy zebrane..., T. 7, s. 286 (list do ks. Witolda Cze- 
czotta z 16 maja 1895 r.). Stąd kolejne cytaty.
ich dwa, jak bracia rodzeni na jednej unoszone fali, przebyłyby 
żywot ziemski kochając i tworząc” (C, 197). Pierwotnie androgy- 
niczny i w ostateczności homoseksualny charakter takiej brater­
skiej więzi duchów znajduje dopełnienie w myśli o „ziemskim 
szczęściu” i o „ziemskich rozkoszach” z tradycyjnym podziałem 
na „energiczne, męskie ramię” oraz „usta jej różane”. Stawką 
owego marzenia jest izolacja od rzeczywistości: „[...] razem w po­
wodzi melodii wznieść się nad warunki otaczającego bytu, nad 
tłumy, nad gwary, wysoko tam, kędy dwie dusze mogłyby śród 
ciszy rozmawiać z sobą pieśnią tylko i miłością” (C, 197). Rozma­
wiać pieśnią i miłością: melodia, pieśń, muzyka w ogóle stają się 
synonimem miłości, akord zaś — wydobytym z marzenia odpo­
wiednikiem wyrazu „kocham”. Jak w Pamiętnika Wacławy: „I wy­
marzyłam sobie wyraz ten, sama nie wiedząc i nie rozumiejąc do­
brze, o czym marzę, uwydatniłam sobie brzmienie jego i nieraz 
dotykając palcami kilku razem klawiszów fortepianu myślałam, 
że wyraz ten tak dźwięczeć powinien jak pełny, zgodny, prze­
ciągły akord muzyczny” (PW, II, 21).
„Sama nie wiedząc i nie rozumiejąc dobrze, o czym marzę”... 
Czyż można dobitniej podkreślić nieświadomość jako źródło fan­
tazji muzycznej i muzycznej wyobraźni? Warto przyjrzeć się do­
kładnie fantazmatowi zawartemu w tych „skargach dziewicy”. 
Czytajmy więc dalej urwane zdanie z Pamiętnika Wacławy. oto 
ekwiwalentem wyrazu „kocham” jest „pełny, zgodny, przeciągły 
akord muzyczny, w którego początku leżała moc tajemnicza, co 
gorącymi prądy do piersi mi wpływała, a którego koniec roz­
pływał się w powietrzu z wolna, tęskno, tkliwie, tak że ustawały 
prądy gorące, a przychodziło po nich omdlenie słodkie, podobne 
do tego, jakiego kwiaty doświadczać muszą wtedy, gdy po dzien­
nym skwarze marzące swe głowy pochylają wieczorem na aksa­
mitną, zwilżoną kroplami rosy murawę” (PW, II, 21—22).
Rzecz w tym, że ów „akord” ma tu nie tyle harmoniczny, pole­
gający na równoczesności współbrzmienia, ile raczej diachronicz- 
ny charakter, że jest zapisem procesu, który chętnie byśmy okre­
ślili jako proces pierwotny. Procesu podporządkowanego zasadzie 
przyjemności, składającego się wyraźnie z dwóch faz: początku 
(moc, gorąco, skwar, prąd, wpływanie) i końca (omdlenie, chłód, 
zwilżenie, krople, rozpływanie): procesu, którego metaforycznym 
podmiotem są kwiaty, a którego dynamika, wyraźnie nie-falliczna, 
kojarzy się bardziej z jouissance féminin.
Mamy tu więc dwa uzupełniające się wymiary muzyki. Po 
pierwsze, jest ona, jako synonim miłości, przemieszczeniem poza
zasadę rzeczywistości, owym „cudownym statkiem”, na którym 
można pływać „śród eterów zachwytu”, by „w powodzi melodii 
wznieść się nad warunki otaczającego bytu” (C, 197). A, po dru­
gie, jako wykładnia słowa „kocham”, sposobem doświadczania 
i ujmowania procesu pierwotnego, swoistą ekwiwalentyzacją roz­
koszy.
Mówiąc bardzo schematycznie, gra dokonuje rozwijania „tek­
stu” fantazmatycznego, powtarzającego lub projektującego dozna­
nia rozkoszy, doznania z reguły poddane cenzurze przez zasadę 
rzeczywistości. Gra zatem wywołuje przedmioty pożądania. Owa 
projekcja przedmiotu pożądania ma nader drobiazgowy scena­
riusz, czytelny jako metonimiczny łańcuch obiektów cząstkowych, 
ewokujących „miękką” erotykę tańczącej „dziewicy”: „[...] z tonów 
wychodzących mu spod ręki upleciona wyłaniała się przed nim 
coraz wyraźniej postać nieznanej dziewicy. I ujrzał naprzód kibić 
wysmukłą, gibką niby dzika wśród gaju brzezina: potem słodkie 
lice zajaśniało jak lilii śnieżnej kielich: płowe włosy rozpromieniły 
się nad czołem z marmuru i drobne białe ręce przycisnęły pierś 
falującą. I całe to cudowne zjawisko uniosło się przed nim w po­
wietrzu, oblane powodzią muzyki, chyląc się i pływając w tonach 
niby senne rozmarzenie" (C, 89—90).
Brutalność, z jaką Orzeszkowa owe ekwiwalenty procesów 
pierwotnych wypływających z zasady przyjemności konfrontuje 
z zasadą rzeczywistości, jest zdumiewająca. Oto w Cnotliwych od­
grywana wciąż na klawiaturze „rozmowa dwóch głosów, z których 
jeden męski był, jędrnej pełen poezji, drugi zdawał się wychodzić 
z niewinnej, marzeniem zasnutej piersi dziewiczej” (C, 63), odby­
wa się w przytomności osoby określonej jako „szkielet kobiety”, co 
„błyskał co chwilę złotą obrączką ślubną” (C, 62). Okrucieństwo 
pisarki prawie nie zna granic: w innym miejscu czytamy: „Zżółkły 
szkielet kobiety, który siedział przy jego ognisku domowym, rzu­
cał na niego tchnienia starości, znużenia, goryczy” (C, 88).
Cała fabuła Cnotliwych da się sprowadzić do konfrontacji tych 
dwu zasad: z jednej strony pokonująca resentyment wierność 
małżeńskiej przysiędze, z drugiej — fantazmatyczna więź dwojga 
muzykujących artystów. Ten dysonans materializuje się w „akor­
dzie niezmiernej mocy”, w którym „ozwały się [...] namiętność bez 
granic i bez granic rozpacz” i od którego „struna z jękiem pękła 
w pianinie” (C, 63).
Ciekawe, że owa konfrontacja rzeczywistości z przyjemnością 
przebiega niejako w poprzek samego ucieleśnienia muzyki, jakim 
jest instrument. „Myśmy prawie wszystkie umiały grać na forte­
pianie” (FW, II, 68), powiada bohaterka Pamiętnika Wacławy. Dla 
jednych wszak jest on „łożem tortur” (PW, I, 89), dla innych „do­
brym przyjacielem spotkanym na ziemi wygnania” (FW, I, 114). 
Dla jednych okazją do „molestowania” (PW, I, 218), dla innych — 
do zwierzeń i wewnętrznych monologów („opowiadałam fortepia­
nowi nieszczęście dnia tego”, PW, I, 115).
Znamienna jest tu rozmowa matki z córką, w której dochodzi 
do wyrazistego i — jak się okaże — trwałego figuratywnego ujęcia 
tej konfrontacji. Matka powiada, że intymne muzykowanie wedle 
zasady przyjemności wyznacza uboczny cel tej umiejętności: 
„[...] muzyka stanowi zapewne przyjemne przepędzenie czasu 
w samotności i środek rozrywki w nudach, ale są to tylko ubocz­
ne cele. (...) Głównym zaś celem umiejętności gremia jest możność 
przyjemnego zabawienia towarzystwa” (PW, I, 56). Tymczasem 
córka odczuwa podczas gry „drgnienia tajemnicze”, a „słodki 
rytm melodii” wypływa „z powodzi nagromadzonych tonów, niby 
coraz nowa, wyłaniająca się z cieni tajemnica” (PW, I, 55). Kiedy 
sama zacznie uczyć muzyki, stanie Wacława wobec kwestii, czy 
ma „wprawiać palce uczennic (...) do jak najszybszego uderzania 
w klawisze”, czy „przejąć” uczennice „myślami i uczuciami, jakimi 
klawisze przemawiają”, „drżącą ich mową” (PW, III, 239—240).
Przeciwstawiając się matce, mówi Wacława, że gdyby właśnie 
„zabawianie towarzystwa” miało być głównym celem muzyki: 
„W takim razie (...) muzyka jest c a c k i e m ,  przeznaczonym do 
bawienia uszu ludzi, jak na przykład ten kotek porcelanowy, który 
stoi na etażerce, ma bawić ich oczy” (PW, I, 56, podkr. — K.K.).
Orzeszkowa każe swej protagonistce (gdyż autorka jest tu 
z bohaterką przeciw matce, po stronie ojca, a jeden z wątków po­
wieści to właśnie reedukacja matki) doprowadzić rzecz całą do 
absurdu: skoro jedynym celem muzyki ma być zabawa, „dlacze­
góż w tych samych celach nie uczą nas skakać przez sznur albo 
kulki przewracać po podłodze?” (PW, I, 57).
I w tej powieści konstrukcja fabularna opiera się na konfron­
tacji zasady rzeczywistości z zasadą przyjemności, przybierającej 
i tu postać przeniesienia przez muzykę w fantazmatyczną sferę 
intymnej komunikacji13. Powstaje dzięki temu wyraźna opozycja 
figuratywna, bo grając wbrew regule „cacka”, wykorzystuje boha­
terka owo „cacko”, żeby pokazać siebie, pokazać, że nie jest 
„lalką”. „Byłam pewna, że zrozumiał mię, że za pośrednictwem
13 O komunikacji intymnej w fabule romansu pisała K. K ł o s i ń s k a :  Po­
wieści o „ wieku nerwowym". Katowice 1988, s. 149 i nast.
muzyki odgadł tajemnice mojej istoty, pojął, iż nie byłam ustro­
joną lalką” (PW, II, 205). Ambiwalencja motywów muzycznych 
także odbija się na fabule: z jednej strony muzyka staje się 
„pracą”, zawodem wysadzonej z siodła, z drugiej strony poświad­
cza „prawdę” szlachectwa duchowego nie-lalki, oddziałując sku­
tecznie na przyszłego opiekuna, który pomoże odzyskać utracony 
majątek („Prześliczna jej muzyka [...] utkwiła w mojej pamięci”, 
PW, III, 86).
Muzyka jako „cacko” przeznaczone do bawienia ludzi przeciw­
stawia się, wedle Wacławy, owej przeniesieniowej funkcji muzyki, 
którą możemy śledzić, kiedy bohaterka gra sonatę Beethovena: 
„[...] duch mistrza w mgnieniu oka obrzucił mię całą napowietrz­
nym płaszczem melodii i ducha mego uniósł w wysoką krainę 
sztuki. Czułam bicie serca śpieszne, gorące, tętna zapału pul­
sujące w skroniach, po głowie mojej przeciągały szlaki myśli pro­
mieniste, jak z gwiazd utkane” (PW, II, 203). Tymczasem tłum 
chciałby grzmienia, hałasu i „wyjątków z oper, bo płaczą, lamen­
tują i na nerwy słuchaczów działają” (PW, III, 244). Dynamika 
muzyki „mistrza” zapewnia spełnienie, rozładowanie napięcia, 
idące w parze z wkroczeniem fantazmatycznej komunikacji w rze­
czywistość: „Patrzył na mnie! Na koniec patrzył na mnie!” (PW, II, 
205). Swego rodzaju wyładowanie, orgazm... „Była to jedna z tych 
krótkich, jak sekunda, chwil złotych, a których wspomnienie 
idzie z nami aż na brzeg mogiły, aby nam świecić jeszcze w ostat­
niej ciemnej godzinie. Była to jedna z tych chwil, w których dwie 
dusze, rozdzielone przepaścią zda się nieprzebytą, ale przezna­
czone dla siebie, spotykają się na mgnienie oka” (PW, II, 206).
A jednak stawiane granice okazują się złudą. Bywa, że muzy­
ka mistrza zawodzi, przynosząc reakcję wcale nie różną od reakcji 
tłumu: podrażnienie nerwów, brak rozładowania, brak orgazmu, 
nudę... Im bardziej przybliża się muzyka do bieguna przyjemno­
ści, tym wyraźniej ujawnia się biegun przeciwny: oto uczucia 
„światowej panny” są „odarte ze złudzeń, zawiedzione w swych 
nadziejach, zmęczone zabawami, które straciły urok nowości, roz­
czarowane” (PW, II, 216). Muzyce wtóruje teraz „romans francu­
ski”, „którego treść gorąca i fantastyczna rozmarzała mnie, ale 
nie uspokajała” (PW, II, 217). Pojawia się zapis nowego doświad­
czenia, które Orzeszkowa określa słowem „żal”: „[...] najczęściej 
zaś przy dźwiękach instrumentu ogarniał mię taki żal nieokreślo­
ny a dotkliwy! Takie czułam osłabienie w całym fizycznym i mo­
ralnym ustroju, że ze łzami w oczach i z bladym czołem wsta­
wałam od instrumentu i krokiem powolnym a słabym wracałam
do mego ustronnego pokoju, aby pogrążyć się w sen, pełen przy­
krych wspomnień, niewyraźnych przeczuć i marzeń, albo w inny, 
a stokroć przykrzejszy, sen biernej, bezmyślnej apatii. I z wolna, 
stopniowo zbliżało się do mnie to straszne widmo znudzenia” 
(PW, II, 217). Spod muzyki mistrzów wyziera „cacko”: „[...] myśl 
moja, rozstrojona i znękana, rzadko odnajdywała w melodii mi­
strzów dawne zachwyty i szlaki gwiaździste” (PW, II, 217—218).
„Sama zasada przyjemności objawiałaby się niby swego rodza­
ju kontr-przyjemność, napięcie przeciw napięciu, które zaraz 
ograniczy przyjemność, by ją  umożliwić. Wszystko tkwi zatem 
w różnicach natężenia. Ta ekonomia nie jest ogólna. Często rozu­
mie się pod tym słowem jakąś ekonomię po prostu otwartą na ja­
kieś absolutne wydatkowanie”14.
Dotyczy ona kwantum pobudzenia, które „Ogranicza się, by 
rosnąć. Ale jeśli się ogranicza, nie rośnie. Jeśli się ogranicza 
absolutnie, znika. Na odwrót, jeśli tak można powiedzieć, jeśli 
wyzwala coś możliwie najbliższego zasadzie przyjemności (fikcja 
teoretyczna), jeśli więc nie ogranicza się w ogóle, to ogranicza się 
absolutnie: wyładowanie absolutne, rozwiązanie, nicość lub 
śmierć”15. „Cacko”, kotek porcelanowy... „Zasada przyjemności 
zdaje się w ogóle pozostawać w służbie popędów śmierci”16.
„Między muzyką i porcelanowym kotkiem niepodobna zrobić 
porównania — odpowiedziała z uśmiechem matka — kotek jest 
nieżywy i żadnego na nikim zrobić nie może wrażenia, wtedy gdy 
piękną muzyką młoda osoba daje dowód, że jest starannie wy­
chowana” (PW, I, 56—57). W świecie uspołecznionym brak dy­
namiki libidalnej, włada tu niepodzielnie popęd śmierci. Ale 
i w świecie wiecznej rozkoszy zza „napowietrznego płaszcza melo­
dii” wychyla się „cacko”, porcelanowy kotek, który jest „nieżywy”.
Przeszło trzydzieści lat później, w Marienbadzie, Orzeszkowa 
odczuwa otaczającą ją  zewsząd muzykę niby „rozproszoną w po­
wietrzu żałość”, która jej „spokój odbiera”17. Wszak, jak notowała 
w 1901 roku: „Bywają jednak wieczory cichutkie, w które siedzę 
sobie spokojnie w kąciku, a któraś z dziewcząt na fortepianie gra. 
(...) Lampa w dużym salonie daje światło słabe, cisza w domu
14 J. D e r r l d a :  La carte postale..., s. 426.
15 Ibidem, s. 428.
16 Z. F r eu d :  Poza zasadą przyjemności.., s. 88.
17 E. O r z e s z k o w a :  Listy zebrane. T. 4. Wrocław 1958, s. 145 (list do 
A. Drogoszewskiego, 24 VII 1903 Marienbad).
i za domem, Szopen czy Mendel[s]o[h]n śpiewa. Wszystko we 
mnie odpoczywa wtedy: ciało i dusza..."18
I właśnie pamięć takich chwil nasuwa Orzeszkowej w Marien- 
badzie pytanie: „Co to takiego nerwy? Czym jest to, co na nich 
gra jak na harfie ręka niewidzialna? Dlaczego to, co przed lat ilo­
ścią pewną odzywałoby się na nich tonami rozkoszy, dziś szarpie 
je rozstrajając harmonię tę choćby, którą odtwarza pracowicie 
wola?”19
Sprawa musiała nurtować pisarkę na tyle, że zasięgnęła pora­
dy lekarza, którego zapytała: „[...] czy nauka [...] dała mu choćby 
początek poznania, czym jest sama w sobie istota tych strun na 
harfie ludzkiej naciągniętych i ta gra na nich świata zewnętrzne­
go?”.
Nastąpiło tu charakterystyczne przemieszczenie i metaforyczne 
zdwojenie w obrębie topologii gry: instrumentem okazuje się teraz 
zarówno świat wewnętrzny, reprezentowany przez „nerwy”, jak 
i grający na nim „świat zewnętrzny”. Przypomnijmy, że przedmio­
tem refleksji są tu zmienne reakcje słuchacza na muzykę. Cze­
mu, wobec tego, co jest możliwie jak najbliżej zasady przyjemno­
ści, doznajemy nie rozkoszy, lecz rozstroju i żalu, destrukcji 
i przykrości? Wobec przyjemności muzycznych, które działają 
„nieustannie”: „Bliżej, dalej, z tej strony, z tamtej, ciągle instru­
menty muzyczne śpiewają, wołają, tęsknią, płaczą”, „powietrze 
śpiewa i gra”. Czemu rozmuzykowane instrumenty natrafiają na 
opór owej „harfy” naszych nerwów, która nie potrafi odpowiedzieć 
im: tak?
Lekarz, jak podejrzewała („wiedząc z góry, jaka będzie odpo­
wiedź”), sypnął szeregiem pojęć ze słownika psychologii: „objawy, 
symptomaty, zjawiska konkretne i zwierzchnie”. I w tym momen­
cie starsza dama o „zdilatowanym” sercu wpadła w złość: „Ude­
rzanie głową o mur, mądre plecenie o rzeczach, których naj- 
pierwszy wyraz jest — hieroglifem!”.
Sama dla siebie była takim hieroglifem. Była niezwykle czuła 
na dźwięki, które „dotykają bardzo silnie moją wrażliwość”20 — 
„szczególniej dźwięki”! Dźwięki dotykają, sprawiają, że czuje się 
zaraz — jak to określa — „wyegzaltowaną”. „Wystarcza niekiedy 
kilka oddalonych tonów muzycznych albo uderzeń dzwonu, abym
18 Ibidem, T. 4, s. 257 (list do T. Garbowskiego z 16 II 1901).
19 Ibidem, T. 4, s. 145. Stąd następne cytaty.
20 Ibidem, T. 8. Wrocław 1976, s. 262 (list do Antoniego Wodzińskiego, Grod­
no, 10 września 1896). Stąd dalsze cytaty.
uczuła się wzruszoną, czymś nieokreślonym wyegzaltowaną, niby 
nagle zapaloną świecą”. Nawet ten krąg porównań świata doznań 
akustycznych uderza swoim, by tak powiedzieć, podporządkowa­
niem zasadzie przyjemności.
Pewien typ ludzkiego głosu sprawia jej „przykrość wprost fi­
zyczną”, inny „wywiera czar, przeciw któremu bronić się muszę, 
aby nie wprawił mnie w złudzenie”.
Skala dźwięków, jakie rozpoznaje z zamkniętymi oczyma, każe 
się domyślać słuchu absolutnego. „Z zamkniętymi oczyma rozpo­
znać mogę szum każdego gatunku drzewa: sosny, lipy, klonu, 
osiny itd.; klekot strumienia, plusk fali o brzeg uderzającej, 
szmer wody, którą porze wiosło, wprawiają mię w stan spokojne­
go i bardzo miłego upojenia, ale gwałtowne szumy wichru albo 
zgiełk i turkot uliczny, wszelki hałas, zrazu drażnią mię, spra­
wiają przykrość niewypowiedzianą, a potem wprost ogłupiają. Tak 
silnie słyszę, że czynność ta zabija we mnie wszystkie inne, ile­
kroć jest zbyt pobudzaną”.
Nic więc dziwnego, że osoba tak uwrażliwiona na dźwięki pró­
buje z muzyki uczynić w związku dwojga duchów swą faculté 
maîtresse, a zarazem właśnie na muzykę przelewa funkcję upięk­
szającą, funkcję polegającą na tym, by „zewnętrzną swoję stronę 
odziać w staranną szatę estetyki”.
I jeszcze jeden rzut oka wstecz — wróćmy do powieści z lat 
młodości. W Pamiętniku Wacławy jest scena, w której bohaterka 
zachowuje się z wielką delikatnością, nie stając w szranki rywali­
zacji ze złą pianistką, noszącą inicjał imienia Orzeszkowej, Emi­
lią: „[...] nagle myśl mi przyszła, że niedobrze będzie, jeśli we 
własnym domu grą daleko lepszą i umiejętniejszą upokorzę nie­
dołężną muzykę Emilii” (PW, I, 89). Emilia gra niedobrze: „Gra jej 
była wyraźnie wymęczona, bez czucia i pojęcia sztuki, nie było 
w niej umiejętności ni talentu. Powstała od fortepianu z twarzą 
zaczerwienioną jak burak. Wyglądała jak tylko co zdjęta z łoża 
tortur” (PW, I, 89). Nic więc dziwnego, że Emilia, widząc szlachet­
ność gestu Wacławy (niedbale pozorującej niedowład ręki), patrzy 
na nią z „czułością i wdzięcznością” kogoś, komu oszczędzono 
upokorzeń. Gdybyśmy pisali o muzyczności Orzeszkowej wedle 
zasady rzeczywistości, ta scena mogłaby służyć za punkt wyjścia.
Wystarczy teraz zerknąć do wspomnień Orzeszkowej, by zrozu­
mieć, że Emilia to po prostu Eliza: „Do muzyki nie miałam zdol­
ności żadnej, przez długie lata mordowano mię nad fortepianem 
z tym tylko skutkiem, że nabyłam sporo techniki, ale nie mogłam 
nigdy uniknąć fałszowania i własnych fantastycznych interpre­
tacji tekstów, co czyniło grę moją zupełnie do niczego niepo­
dobną”21.
Natomiast Wacława stanowi jej projekcję, jej marzenie o kobie­
cości idealnej, czyli idealnie muzykalnej. Łączy je — Elizę 
i Wacławę — praca. Dla obu jest muzyka pracą. Dla Elizy pracą, 
jak powiada, jedyną, jaką poznała: wszystko inne przychodziło jej 
zbyt łatwo, by zasłużyć na miano pracy. „Dziwnym też jest, że do 
innych rzeczy posiadając pamięć daleko więcej niż przeciętną, pa­
mięci muzycznej nie posiadałam wcale i nauczenie się jakiejkol­
wiek kompozycji do grania bez nut kosztowało mię kolosalną 
sumę pracy. Można powiedzieć, że tylko nad muzyką pracowałam 
często mozolnie; wszystko inne przychodziło mi z taką łatwością, 
że pracą nazwać się to nawet nie mogło”.
Hieroglif: nadzwyczajna, bolesna, dotykowa wrażliwość na 
dźwięk i mozół Syzyfowej pracy nad klawiaturą: „kolosalna suma 
pracy”, „tylko nad muzyką pracowałam często mozolnie”.
Hieroglif: mnożenie bodźców przyjemności, zwiększona dawka 
muzyki działa drażniąco, wywołuje nie rozkosz rozładowania, ale 
ból nieusuwalnego napięcia.
Hieroglif: co było źródłem rozkoszy, obraca się w destrukcję 
z trudem budowanej przez wolę integracji psyche („rozstrajając 
harmonię [...], którą odtwarza pracowicie wola”).
Caca
Dwa sensy można nadać zdaniu Freuda — 
Wo Es war, soli Ich werden. To Es potraktuj­
cie jako literę S. Jest tam, zawsze tam jest. 
To podmiot [sujet — K.K.]. Zna siebie lub sie­
bie nie zna. To nawet nie jest najważniejsze 
— ma słowo albo brak mu słowa. Na koniec 
analizy to on powinien mleć słowo 1 wejść 
w stosunek z prawdziwymi Innymi. Tam gdzie 
było S, tam musi być Ja22.
21 E. O r z e s z k o w a :  Wspomnienia. Część pierwsza. „Sfinks” 1911, T. 14, 
z. 4, s. 24. Stąd następne cytaty.
22 J. L a c a n: Le séminaire. Livre II: Le Moi dans la théorie de Freud et dans 
la technique de la psychanalyse. 1954— 1955. Paris 1978, s. 298.
Ostatnia sprawa związana z punctum: wy­
łuskane lub nie, stanowi suplement: to coś 
dodaję do zdjęcia, ale ono wszakże już tam 
jest23.
Jest tam, zawsze tam jest, od samego początku, gotowy, pra­
wie nie poddawany żadnym retuszom ani zmianom.
W rzucie głównych figur powieści, sporządzonym jeszcze przed 
przystąpieniem do pisania, znajdzie się od razu, choć braknie 
wśród nich na przykład postaci tak ważnej, jak Andrzej owa Kor­
czyńska. Prawda, należy do dalszego planu. A „[n]a dalszych pla­
nach stoją figury o duszach płytkich, ciasnych i pustych”24. Tak 
napisał Świętochowski w swej recenzji z Nad Niemnem.
Na oko następująca notatka przyszłej autorki nie napisanej 
jeszcze powieści potwierdza tę klasyfikację. Przeczytajmy ją  uważ­
nie: „Ignacy Orzelski, jej ojciec, stary muzyk, egoista i półidiota. 
Przedmiot drwin, tłuściutki, obżarty, kontrast z samym sobą, kie­
dy gra”25.
„Jej ojciec” — „przedmiot drwin”. Rzeczywiście, przebiegając bły­
skawicznie nieliczne karty trzech tomów Nad Niemnem poświęcone 
Orzelskiemu, znajdziemy liczne dowody troski Justyny o ojca.
Kiedy pierwszy raz o nim słyszymy, Justyna „widocznie zanie­
pokojona” dzieli się z ciotką swoją obawą: „— Ciekawam — szep­
nęła — jaką to komedię mieć dziś będziemy?” (I, 10). Odpowiedź 
przyjdzie w następnym rozdziale: niewybredny w swych dowci­
pach Kirło sprowadzi gołego staruszka do gabinetu gospodyni, 
przyjmującej wizytę nowego, a znakomitego gościa: „Jedną ręką 
trzymając smyczek i zarazem powstrzymując od rozchylania się 
poły szlafroka, drugą ten białowłosy i łagodny starzec przyciskał 
do piersi skrzypce. Przy tym broniąc się przeważnej sile, która go 
naprzód pociągała, usiłował wciąż cofać się i ramię swe z dłoni 
Kirły wyrwać.
„Puść mię pan... — szeptał i wykrzykiwał głośno — jakże moż­
na? przy damach... w szlafroku...” (I, 43—44).
Czytelnicy Sarrasine'a Balzaca lub czytelnicy S/Z Barthes’a 
pomyślą mimo woli o innym pojawieniu się zagadkowego starca
23 R. B a r t h e s: La chambre claire. Paris 1980, s. 89.
24 A. Ś w i ę t o c h o w s k i :  Wybór pism krytycznoliterackich. Wyboru do­
konał S. S a n d l e r .  Wstęp 1 przypisy M. B r y k a l s k a .  Warszawa 1973, 
s. 242.
25 E. O r z e s z k o w a :  Nad Niemnem. Opracował J. B a c h ó r z .  T. 1. Wro­
cław 1996, s. XXX.
w salonie, tam otoczonego troskliwą i nadskakującą czułością 
żeńskiej strony rodziny Lanty, tu — jak zaraz zobaczymy — po­
niżanego przez żeński krąg Korczyna, a wzgardą przyjmowanego 
w kręgu męskim.
0 tym, jak bardzo niewybrednym i niestosownym jest żart 
Kirły, dowiemy się później, gdy zobaczymy, lustrując ojca bacz­
nym okiem córki, że „stary [jest — K.K.] w rozwartym szlafroku 
i zupełnym pod nim negliżu” (I, 50). Dowiemy się też, że Orzelski 
jest nie tylko nieumyty, ale i nieogolony i nieuczesany. A gdy cór­
ka retorycznie zapyta: „— Dlaczego, ojcze, pozwalasz zawsze temu 
panu żarty z siebie... [stroić? — K.K.j” (I, 50), nie kończąc, ma­
chając ręką i mówiąc, że upominanie „nic nie pomoże”, Orzelski 
przecież odpowiada: „— Widzisz, moja Justysiu — [...] żebyś ty 
wiedziała, jak to trudno... zresztą... cóż to szkodzi!” (I, 50).
Dziwna, jakby zaprzeczająca sobie odpowiedź: „trudno”, ozna­
czałaby „trud” stawiania oporu wobec „przeważnej siły”, a zatem 
bezsilność. Uczucie bezsilności. Rzeczywiście, w scenie „komedii” 
Orzelski się broni nie na żarty: „— Puść mię pan... przy da­
mach... przy nieznajomym człowieku wypraszał się i w celu wy­
rwania się nowe, a coraz śmieszniejsze wysilenia czynił staru­
szek” (I, 44). „Śmieszne wysilenia”, coraz śmieszniejsze.
1 na tę swoją bezsilność reaguje Orzelski łagodnym przyzwole­
niem, w końcu nic się nie stało, „komedia”, „zresztą... cóż to 
szkodzi!” Te ostatnie słowa wypowiedziano z wykrzyknikiem, niby 
wyzwanie. Starszy pan bez godności powiada wyzywająco: „cóż to 
szkodzi!”. Choć przecież nie wszyscy się śmieją, a więc komuś to 
jednak szkodzi.
„Różyc ze zdumieniem na tę scenę patrzał i nie tylko nie śmiał 
się, lecz delikatne wargi jego przybrały wyraz niesmaku. Korczyń­
ski, oswojony znać z dobrym humorem Kirły i jego objawami, 
spoglądał przez okno na klony i rzekę; panie, Emilia i Teresa, 
śmiały się: pierwsza cichutko i z niejakim zawstydzeniem, druga 
głośniej i z rozkoszą. Kirło, zachęcony powodzeniem swym wobec 
dam, a na obecnych mężczyzn już nie zważając, z komicznymi 
gestami i minami dalej prawić zaczynał” (I, 44).
To, co zrobi teraz Kirło, będzie nazwaniem skandalicznych 
stron wybryku: „Wymawia się, że nie ubrany... Co tam! tym 
lepiej... artyści podobno, panie, zawsze nie ubrani i nie umyci...” 
(I, 44).
W tym sięgającym zupełnego niesmaku momencie podwójnego 
obnażenia nagiego i nieumytego starca — obnażenia czynem 
i nazwaniem — pojawia się Justyna, gwiżdżąca na psa i jednym
gestem kompromitująca Kirłowo-Emiliowo-Teresine poczucie hu­
moru.
„— Oto jest Mars — rzekła — wybornie umie on warować, 
aportować i przez kij skakać. Zawołałam go tu dla zabawy pana!” 
(I, 45).
Teraz więc ona obnaża i nazywa owo bawienie się przez „pana” 
staruszkiem niczym psem: „warować, aportować i przez kij ska­
kać”.
Wyzywając córkę swoim „cóż to szkodzi”, Orzelski zdaje się nie 
podzielać jej gniewu urażonej dumy, dlatego usłyszy od córki 
gorzkie słowa napomnienia: „— O! — zawołała — właśnie pra­
gnęłabym, aby ojciec uczuł...” (I, 50). Uczuł to, co ona czuła, 
biorąc ojca w obronę: „Wyprostowaną była i głowę otoczoną czar­
nym warkoczem wysoko podnosiła. Wśród śmiałej twarzy szare jej 
oczy wydawały się teraz prawie czarnymi i w twarz Kirły cisnęły 
płomienie gniewu. [...] Głos jej trochę drżał, usta zbladły i z oczu 
znowu trysnęły płomienie” (I, 45).
Ale kiedy Justyna odprowadzi ojca na górę, do jego pokoiku, 
kiedy skłoni go do ogolenia się, umycia i ubrania, będzie musiała 
sama wziąć niejako udział w pustocie z daleka przypominającej 
wygłupy Kirły. Wobec dobrodusznego ojcowskiego „a cóż to szko­
dzi” trzeba wykazać się jednak pewną przemocą.
„Po ustach Justyny przemknął uśmiech. Stanęła na środku 
pokoju i zamyśliła się chwilę.
— Jak ja stąd wyjdę — rzekła — ojciec znowu grać zacznie...
— A może... — odparł stary — to i cóż?
— Teraz nie można — odrzekła — bo jak na obiad zawołają, 
trzeba, aby ojciec był już ubrany... Lepiej może pudło na klucz 
zamknąć...
— No, no! nie zamykaj... nie zamykaj!...
Nic już nie odpowiadając, zakręciła mały klucz w zamku, 
schowała go do kieszeni i wyszła” (I, 51).
Między jedną a drugą „przemocą” wobec starca usłyszymy 
jeszcze jego gderanie na panujące w domu porządki: „Jeden ten 
chłopiec do wszystkiego... i przy kredensie, i do stołu usługuje, 
i mnie, i panu Benedyktowi... Do czego to podobne, aby w takim 
domu... nie było komu wody podać i surduta oczyścić?” (I, 51).
Rzecz w tym, że starego niejako upokarza fakt, że mu córka 
sama musi czyścić surdut. Słowem: obydwoje odczuwają upoko­
rzenie z powodu upokorzenia tego drugiego. Pewnie, że działa tu­
taj różnica temperamentów: tylekroć podkreślana przez Orzesz­
kową „duma” Justyny naprzeciw „dobroduszności” Orzelskiego.
Prześledziliśmy rozproszony w dwóch rozdziałach tekstu pełny 
cykl wydarzeń, cykl zamknięty właśnie w chwili, gdy Justyna 
przekręca kluczyk futerału ojcowskich skrzypiec.
Dodajmy do owych faktów komentarze i opinie innych uczest­
ników i świadków.
Gdy na początku całego cyklu Justyna wpada w niepokój o to, 
co za komedia się dziś wydarzy z jej ojcem, odzywa się Marta, 
i to odzywa się tak brutalnie, że aż sama sobie zaraz zatyka 
usta. „— O papuńcię swego lękasz się, ha? Ten błazen wieczne 
facecje wyprawia z tym safandułą... Tli aż się za wklęsłe usta 
swoje wielką ręką chwyciła” (I, 10). Zagadkowy jest tik, który po­
jawi się teraz przez sekundę na twarzy Justyny: „Po czole, ustach 
i nawet ramionach Justyny przebiegło drgnienie nagle jakby 
uczutego obrzydzenia” (I, 10). Obrzydzenia do kogo? Do czego? 
Do ojca? Do ciotki? Odpowiedź przynoszą jej słowa skierowane do 
Marty: „— Niech ciocia śmiało wszystko przede mną mówi. Ja 
dawno już zrozumiałam położenie ojca i swoje, dawno, dawno... 
ale oswoić się z nim nie mogę i nigdy, nigdy z nim się nie pogo­
dzę...” (I, 11). Nie przypadkiem chyba pada tu słowo „oswoić się”, 
które rezonu)e potem echem w manipulacjach Kirły i zostaje nie­
jako zainscenizowane przywołaniem przez Justynę psa myśliw­
skiego, czarnego pontera Marsa, który staje się żywą metaforą jej 
ojca.
Błazen Kirło tymczasem przedstawia Różycowi Orzelskiego jed­
nocześnie, i jakby w chórze z Martą, jako „safandułę”, ale też 
jako artystę: „— Przedstawiam nowemu sąsiadowi naszemu naj­
znakomitszego muzyka okolicy naszej... przepraszam! Litwy... 
a może i Europy... [...] Od urodzenia podobno aż do dnia dzisiej­
szego pracuje nad muzyką. Majątek, panie, przepracował... Ale 
gra za to... gra...” (I, 44). Pomijając fakt, że Kirło potrafi kiedy in­
dziej zachwycać się przepuszczaniem majątku przez swego boga­
tego kuzyna, ironiczne uwagi o „pracy” muzyka i o jego „znako­
mitości” są na razie pozbawione wiarygodności, choć dostaną 
w końcu od narratora owo asertoryczne „istotnie”, kiedy po uro­
czystym obiedzie tego samego dnia Orzelski zagra. Powiada się 
mianowicie, portretując Zygmunta Korczyńskiego, że „Pięknej 
i s t o t n i e  muzyki słuchał on był” (I, 119; podkr. — K.K.).
Jeśli idzie o pracę muzyka, to klątwa ironii zostanie z niej 
zdjęta dopiero w drugim tomie, i to przez autorytet najpoważniej­
szy. Oto Anzelm Bohatyrowicz przyznaje się Justynie do słucha­
nia jej wspólnego z ojcem muzykowania: „Słodka muzyka — 
uśmiechnął się — uszy głaszcze i serce przenika. To jest prawda,
ale druga znów prawda, że tak prawie po całych dniach w instru­
ment stukać to może i niemniejsza fatyga jak pleć albo żąć...” 
(II, 189). We wcześniejszej wersji głos Anzelma niemal się stowa­
rzyszał z ironią Kirły: „W mojej głupiej głowie to i nie mieści się, 
jak można po całych dniach zabawiać się tylko muzyką”, a do 
Justyny należało żmudne i długie wyjaśnianie, że „są na ziemi 
ludzie tak szczęśliwi, które ze sztuki, to jest: z muzyki, z malar­
stwa, z poezji, mogą robić sobie zawód całego życia i światu przez 
nią wielkie usługi oddawać, bo są natchnieni, zdolni, do tego 
właśnie stworzeni"26.
Wszelako punctum, rozumiane po Barthes’owsku („ukąszenie, 
dziurka, plamka, draśnięcie — oraz rzut kości”27), punctum przy­
wołanego cyklu scen rozgrywających się wokół córki i ojca stano­
wi konstrukcja, którą przy innej okazji określiłem jako tableau28. 
Ekwiwalent melodramatycznego znieruchomienia upozowanej 
grupy, na ogół na zamknięcie aktu lub sceny. To się dzieje 
właśnie wtedy, kiedy upokorzona i zagniewana Justyna woła 
Marsa i odchodzi z bezsilnym ojcem. „Kiedy wyprostowana, 
z podniesioną głową i bladym, lecz nie zmąconym profilem pro­
wadziła przez wielki salon siwowłosego, trochę przygarbionego 
i skrzypce swe do piersi przyciskającego starca, przypomnieć 
mogła Antygonę...” (I, 45).
Rzecz w tym, komu tak mimowolnie upozowana Justyna 
„przypomnieć mogła” Antygonę. Najprostsza odpowiedź pada 
w następujących zaraz słowach: „ — Wspaniała! — zza binokli 
swych ścigając ją  spojrzeniem szepnął Różyc”. Lektura przez 
pryzmat l’ejfet de réel prowadzić by w tym miejscu musiała do 
uczynienia z owego tableau z Antygoną charakterystyki tego jed­
nego „spojrzenia”, które „ściga” Justynę „zza binokli”. Zobaczyć 
w córce i papie Orzelskich Antygonę i Edypa mógłby tylko ktoś 
taki, ktoś — jak pamiętamy — ożywiający swe pożądanie, obecne 
w owym „ścigającym ją  spojrzeniu”, regularnymi dawkami morfi­
ny. Za chwilę pożądanie ucichnie, spojrzenie zgaśnie, by się oży­
wić dopiero wtedy, gdy Justyna za fortepianem będzie towarzy­
szyła ojcu koncertującemu na skrzypcach. By się ożywić nie 
muzyką przecież, lecz następną dawką narkotyku. Historyk lite­
ratury tak sumienny, jak Józef Bachórz, w edycji Biblioteki Naro­
26 Ibidem, T. 2, s. 526—527.
27 R. B a r t h e s :  La chambre claire..., s. 49.
28 K. K ł o s i ń s k i :  „Mimesis’ w chłopskich powieściach Orzeszkowej. Kato­
wice 1990, s. 135— 141.
dowej nie omieszka dodać, że temat Antygony i Edypa stanowił 
popularny motyw w przedstawieniach obrazowych XIX wieku29. 
Co potwierdza działanie owego skojarzenia jako l'effet de réel
Gdyby jednak Orzeszkowa apelowała nie do prawdopodobień­
stwa, lecz do prawdy, gdyby chodziło jej o „pamięć” czytelnika? 
W tym pytaniu zawiera się, oczywiście, postulat przekroczenia 
w lekturze zasady mimesis, zasady prawdopodobieństwa. Co do 
takiego przekroczenia uprawnia? Czy nie jest ono nadinterpreta­
cją motywu, który można z powodzeniem zrozumieć, odwołując 
się do kodów epoki? W sukurs przychodzi nam niespodziewanie 
sama Orzeszkowa: dla niej bowiem, jak się okazuje, owa para An­
tygona — Edyp ma wymiar jakby szczególny. Powiedzmy: para- 
dygmatyczny. W przemówieniu na setną rocznicę urodzin Słowac­
kiego pisarka wyodrębniła ten wątek z okazji interpretacji Lilii 
Wenedy.
„Tragicznych par, złożonych z królów-ślepców, którym koronę 
i oczy wydarto, i z córek-bohaterek, którym nieszczęście ojcow­
skie serca przemienia w ranę bólu, w płomię poświęcenia, po­
wszechna poezja świata zawiera trzy. Starożytna Grecja miała
0 tym tragedię Sofoklesa, z bohaterką Antygoną, angielski Szek­
spir stworzył na tym motywie dramat króla Leara; Polsce przy­
niósł Słowacki w darze Lilię Wenedę. Edyp i Antygona, Lear
1 Kordelia, Derwid i Lilia, trzy krzyki tragiczne i dzieła genialne 
odpowiadające sobie poprzez niezmierne odległości przestrzeni 
i czasu.
Znać ten motyw poetycki powtarzał się w pierwocinach poezji 
wielu krajów i ludów i znać był bardzo w wątki bogatym, skoro 
trzy narody, wszechwzględnie od siebie dalekie, wysnuły z niego 
trzy arcydzieła”30.
Dla Orzeszkowej ważna jest w tym swoistym motywie „nie tyl­
ko wielka piękność tragizmu, ale także piękna wielkość prawdy 
psychicznej”, przy czym w dwóch przekazach przygotowanych 
przez pisarkę owa prawda psychologiczna rysuje się inaczej.
W cały czas cytowanej, późniejszej — powiedzielibyśmy chęt­
nie: ocenzurowanej — wersji „prawdą psychiczną wielkiej wagi” 
jest to, że „od serca do rozumu [...] płyną czasem i potoki myśli”,
29 E. O r z e s z k o w a :  Nad Niemnem..., T. 1, s. 55. Mowa tu o znanym obra­
zie Antoniego Brodowskiego.
30 E. O r z e s z k o w a :  Kilka stów o Słowackim. W: Pisma krytycznoliterac­
kie. Zebrał 1 opracował E. J a n k o w s k i .  Wrocław 1959: wszystkie cytaty po­
chodzą ze stron 524— 525.
a więc „łączność serca z rozumem”. Chodzi o motyw psycholo­
giczny związany z przemianą postaci, która „jest dziewicą 
skromną, domową, niemal naiwną”, a której serce „nieszczęście 
ojcowskie” przemienia „w ranę bólu, w płomię poświęcenia”, by 
obudzić w niej działanie zupełnie niezgodne z jej dotychczasowym 
charakterem: „Skądże więc mogło powstać w niej tyle krasomów­
czej wymowy, chytrej mądrości, przemyślnych wybiegów?”. Ilu­
stracją tej będącej przedmiotem jakiegoś archetypalnego ujaw­
nienia prawdy o „łączności serca z rozumem” są trzy 
„córki-bohaterki”, z których „polska Lilia ani o jedną linię niższą 
nie jest od greckiej Antygony, a angielską Kordelię wzrostem 
swym przewyższa”. To emfatyczne podkreślenie równości między 
„prawdą psychiczną” Lilii i Antygony daje nam prawo przenosze­
nia uwag o jednej z nich na drugą. Powiada Orzeszkowa, zachę­
cając słuchaczy do obejrzenia inscenizacji IV aktu Lilii Wenedy, 
że tu właśnie rozegrają się decydujące wydarzenia, że tu właśnie 
„bój dla Lilii śmiertelny stacza się w sercu jej ojca”, bój o „tę har­
fę królewską, która jak duch żywy krąży po dramacie”.
W bardziej brulionowej, wcześniejszej wersji tego tekstu prze­
wija się wątek, który uzupełnia „prawdę psychiczną” bohaterki 
o aspekt komplementarny wobec heroizmu — o wątek ofiary. 
Mówi Orzeszkowa, że „z serc Antygon [...] jednostajnie wysokie 
słupy ofiarnych dymów wzbijają się aż pod niebo", bo serca te 
„z jękiem drogocennego kryształu rozbijają się o niedolę lub nie- 
wzajemność przedmiotów swoich ukochań”31. Tak więc relacja 
córka — ojciec jest tutaj zinterpretowana w kategoriach „przed­
miotów ukochań”, co usuwa na plan drugi wszelkie wywody na 
temat doniosłości owego przedmiotu magicznego, jakim jest harfa 
Derwida. Może więc Orzeszkowa powiedzieć po prostu, że „ojciec 
harfę nad nią przełożył”. I w tym miejscu następuje okrzyk nie 
do końca zrozumiały, wybrzmiewający dwuznaczną puentą: „Nie­
stety, Lilio! Nie ojca ślepego, lecz pięknego młodziana kochałabyś 
sama i on by ciebie nad wszystkie świata harfy przełożył — gdy­
byś nie Lilią była, ale Mesaliną”.
Trudno oprzeć się wrażeniu, że w tym sarkastycznym za­
wołaniu odbija się niby w krzywym zwierciadle tamto tableau, na 
którym widzieliśmy, jak dziewczyna „wyprostowana, z podnie­
sioną głową i bladym, lecz nie zmąconym profilem prowadziła 
przez wielki salon siwowłosego, trochę przygarbionego i skrzypce
31 E. O r z e s z k o w a :  O Lilii, Róży i harfiarzach. W: Pisma krytycznoliterac­
kie..., s. 529. Stąd wszystkie cytaty.
swe do piersi przyciskającego starca” (I, 45). Obraz, teraz już wie­
my, paradygmatyczny dla pewnej „prawdy psychicznej”, obraz 
Antygony i Edypa, który nakłada się na inne, podobne obrazy.
Orzelski Edypem? A może bardziej Mesaliną?
„Był to staruszek średniego wzrostu, ale tuszy dobrej i w środ­
ku figury szczególniej wydatnie zaokrąglonej, z okrągłą, białymi 
jak mleko włosami okrytą głową, z okrągłą także, pulchną, ru­
mianą twarzą. Wśród tej twarzy pulchne, rumiane usta uśmie­
chały się teraz z pełną zmieszania dobrodusznością i błękitne 
jak turkusy oczy patrzały z wyrazem wstydu i zalęknienia” 
(I, 43—44).
Ale ta nieśmiała i bezbronna istota wypowiada zarazem jedną 
z najbardziej brutalnych kwestii w powieści, dowodząc bezlitosne­
go cynizmu w spojrzeniu na dwuznaczne relacje, w jakie wikłana 
jest coraz bardziej jego córka. Z góry wszystko rozgrzeszając fra­
zesem o sercu nie słudze. W tej scenie też idą pod rękę z córką, 
która „z głową nieco podniesioną [...] patrzyła w ziemię”:
„— Che, che! — zaśmiał się i filuternie na córkę spojrzał — 
albo to ty na takie rzeczy uważasz? U ciebie jeszcze fiu! fiu! 
w głowie! Słyszałem dziś, jak Kirło mówił pani Benedyktowej, że 
ten Różyc w tobie... te... a i Zygmuś znowu dojeżdżać zaczyna... 
dawne dzieje... przypominają się może? a? choć już żonaty... 
ale serce to te... nie sługa... wiem ja to sam... pamiętam...” 
(I, 91—92).
Równie sarkastycznie zabrzmią słowa oburzenia Orzelskiego 
na wiadomość o „mezaliansie” córki: „A jaż, panie dobrodzieju, 
ja... te... te... co zrobię? czy ja za nią do te... te... te... prostej 
chaty pójdę? Ja, panie dobrodzieju, te... te... te... te... nie przy­
wykłem... tam pewno nawet fortepianu postawić gdzie nie ma... 
mnie tam te... te... te... to... głodem zamorzą!
Łzy mu oszkliły oczy; z gniewu wpadł w żal, prawie zaszlochał” 
(III, 273).
Odnotujmy w końcu ów, charakteryzujący Orzelskiego słowami 
autorki, „kontrast z samym sobą, kiedy gra”: „[...] wyrastał, 
usubtelniał się, szlachetniał. Niewielka i pękata postać jego na­
bierała linii prostych, niskie i białe czoło, z którego w tej chwili 
zniknęły wszystkie zmarszczki, wysoko podnosił, wzrok promien­
ny, natchniony daleko kędyś posyłał. Lotne marzenia i skrzące 
zapały, morza rozkoszy i smutku ze strun skrzypiec lejąc się 
w jego piersi co chwilę zmieniały grę jego rysów ścierając z nich 
wszelki ślad pospolitości i głupoty. [...] Było to prawie czarodziej­
stwem, a tą czarodziejką, która go różdżką swoją dotknęła, była
wielka, cale długie już życie tego człowieka przenikająca namięt­
ność” (I, 116).
Orzeszkowa podkreśla jakąś niezmordowaną aktywność muzy­
ka, który niemal bez przerwy jest „ekstazą porywany” (II, 70). 
„Unosił się i płonął wtedy tylko, kiedy grał. Grał ciągle” 
(I, 130—131).
Drugą namiętnością Orzelskiego jest erotyzm: „[...] obie jego 
namiętności podsycały się wzajemnie. Im dłużej grał, tym posu­
wiściej i z większym rozmarzeniem przybliżał się do przedmiotu 
miłosnych swych wzruszeń: im silniejsze i bardziej przez przeciw­
ności rozdrażniane były te wzruszenia, tym więcej i zapamiętałej 
grał” (I, 131). W całkowitej harmonii z namiętnością do muzyki 
i kobiet pozostaje zresztą jego upodobanie do jedzenia i picia: 
„[...] siedział z serwetą na piersi rozpostartą (...) nad talerzem 
szynki, którą z taką samą starannością i uwagą, z jaką na 
skrzypcach wygrywał pasaże i trele, oblewał i zaprawiał oliwą 
i musztardą” (II, 71).
Zatem wszystkie surowe przygany, które dostają mu się od 
narratora, wprowadzają pewnego rodzaju etyczne podziały, pod­
czas gdy spod owej narracji wartościującej wyłania się obraz oso­
by doskonale zharmonizowanej, której zachowania cechuje nie­
zwykła ciągłość: „[...] ostrożnie, z pieczołowitością troskliwej 
piastunki, skrzypce swe w podłużnym pudle składając z innym 
nieco jak wprzódy, lecz również błogim uśmiechem zamruczał:
— Śniadanie!” (II, 71).
Inny nieco, lecz równie błogi jest uśmiech muzyka, zalotnika, 
żarłoka. W rzadkich chwilach, gdy nie jest „ekstazą porywany”, 
Orzelski pozostaje w doskonałym spokoju, pozbawiony wszelkich 
złych i dobrych namiętności wobec świata: „[...] smutnym albo 
zagniewanym nie widziała go nigdy. Jakimikolwiek były ota­
czające go okoliczności, cokolwiek jego albo bliskich mu spoty­
kało, zachowywał on zawsze wraz z niezmąconą pogodą dziecięcą 
prawie łagodność” (I, 130). W przelotny gniew, ustępujący zaraz 
płaczliwemu żalowi wpada Orzelski tylko raz, z obawy, że utraci 
możliwość niezmąconego rozkoszowania się muzyką i kuchnią. 
Jednak uspokaja się natychmiast, słysząc od Benedykta słowa: 
„Idź na górę, graj sonatki i serenadki, a Marta ci tam zaraz śnia­
danie pośle...” (III, s. 274).
Jednym słowem, „kontrast z samym sobą” jest raczej efektem 
spojrzenia z zewnątrz, w którym zawierają się normy dopusz­
czające ekstazę muzyczną jako duchową, ale krytyczne wobec in­
nych, cielesnych doznań „błogości”. Tę ciągłość rozkoszy podkre­
śla wbrew budowanym przez krytyczne oko narratora kontrastom 
jedno słowo, którym Orzelski ocenia wszystko, co dobre:
„[...] sucharki jej zawsze doskonałe... w ustach topnieją... 
caca!” (I. 51)
„[...] kurczęta i szparagi... caca!” (I, 91)
„— Caca uwerturka! — mówił — caca!...” (I, 119)
„— Caca nokturnek!” (II, 70)
„— Caca fortunka... caca...” (III, 62)
„— Caca pałacyk... caca!” (III, 64)
„[...] caca te... serenadka!” (III, 268)
Zadziwiająca jest ta ekonomia rozkoszy Orzelskiego! Im więcej 
rozkoszy, tym więcej... rozkoszy: „[...] jego namiętności podsycały 
się wzajemnie” (I, 131). Była już mowa o dwuznaczności ocen 
owej ekonomii rozkoszy z perspektywy ekonomii pracy, którą re­
prezentuje w Nad Niemnem Anzelm. We wcześniejszej, odrzuconej 
przez autorkę wersji tekstu Anzelm wypowiada to pytanie, które 
musi prowokować Orzelski uobecniający nieustającą rozkosz: 
„[...] jak można po całych dniach zabawiać się tylko muzyką”. Są 
to właściwie dwa pytania: o „zabawianie się” — „po całych 
dniach”, zatem pytanie o homo ludens, a następnie pytanie o za­
bawianie się „tylko muzyką”, czyli o wypełnianie życia sztuką.
Warto w tym miejscu przywołać Zygmunta Korczyńskiego, in­
nego powieściowego artystę, który ukochaną sztuką w ten sposób 
zabawiać się nie może. Orzeszkowa ucieka się do nader drastycz­
nych sformułowań, niedwuznacznie odwołujących się do słownika 
pożądania i seksualności. „Chciał malować — malować chciał 
zawsze, bo w sztuce, o której rojenia pochłonęły mu całą 
młodość, widział jedyne swoje przeznaczenie i jedyny piedestał, 
który mógł go umieścić wysoko...” (III, 36). Owych pragnień nie 
udaje mu się jednak zrealizować: „nie mógł wydobyć z siebie nic”, 
„nastąpiła impotencja ciągła i zupełna” (III, 36), sam, wedle 
własnych słów, stał się „opasłym wołem” (III, 38). Nigdy — jak 
Orzelski — ekstazą nie porywany, zażywa tych samych co on 
przyjemności kulinarnych, z których jednak dla niego „niewi­
dzialnie sączył się w żyły ludzkie ociężający olejek sybarytyzmu” 
(III, 37). „Po półgodzinnym łechtaniu podniebienia wybornymi so­
sami i słodyczami uczuwało się potrzebę wyciągnięcia ciała na 
elastycznej kuszetce ponętnie ustawionej śród palm i dracen" (III, 
37—38).
Przypomina to bardzo „psychopatyczny obraz” z formułowa­
nych zaledwie parę lat później diagnoz jednostki twórczej, 
w której młody Przybyszewski dostrzega „coś z rozkosznych
drgań szaleńczej impotencji”32. W modernistycznej ekonomii roz­
koszy Zur psychologie des Individuums zaznacza się bardzo 
wyraźnie przeciwstawienie „gonitwy za rozkoszą”, która jest na­
stępstwem „impotencji”, oraz „nadwyżki sił”. „Lecz tej chorobli­
wej gonitwie za rozkoszą brak beztroskiej radości z rozkoszy, co 
jest celem sama w sobie i płynie ze spontanicznie odczuwanej 
nadwyżki sił”33.
W kontraście do goniących za rozkoszą „impotencji” nie wy­
puszczany z dłoni smyczek Orzelskiego staje się oznaką niezmor­
dowanej artystycznej potencji:
„[...] z lubością, jak najmilsze dziecię, i z oczami rozkosznie 
przymrużonymi smyczkiem po strunach powiódł” (I, 116);
„[...] koniec smyczka do błogo uśmiechniętych ust przykła­
dając z rozkosznym cmoknięciem wymówił:
— Caca” (II, 70);
„Na koniec skończył, ustami cmoknął i koniec smyczka całując 
uśmiechnął się błogo.
— A co?... caca te...” (III, 268).
Wydaje się, że dopiero takie wyrwanie owych zapisów z kroni­
ki muzycznych rozkoszy z kontekstu, a następnie umieszczenie 
ich w kontekście słownika Orzeszkowej, który dziwnie zbliża się 
do leksykonu modernistycznego manifestu, pozwalają dostrzec 
jakąś niesamowitą prowokacyjność konstrukcji postaci Orzelskie­
go jako innego zaplątanego w świat Nad Niemnem. „Orzelski, nie­
zmordowany, zachwycony, rozmarzone oczy topił w rozciągniętej 
za oknami gęstej zieleni ogrodu, wysubtelniał się, piękniał, unosił 
się czasem na palcach nóg, jakby miał wnet oderwać się od zie­
mi” (II, 70).
W pierwszej, odrzuconej wersji tekstu kazała Orzeszkowa na 
Anzelmowe pytanie o tę „niezmordowaną” gotowość ekstazy odpo­
wiadać Justynie w kategoriach szczęścia, szczęśliwego trafu, na­
tchnienia, zdolności ludzi „właśnie do tego stworzonych”, by 
„z muzyki, z malarstwa, z poezji (...) robić sobie zawód całego ży­
cia”. Ale Justyna nie mogłaby w ostateczności odpowiedzieć na 
pytanie Anzelma. Mówiła to bowiem z własnej perspektywy — 
z perspektywy osoby spoza świata tych innych, szczęśliwych wy­
brańców losu — mówiła jako istota, która „niewielkie miała zdol­
32 S. P r z y b y s z e w s k i :  Z psychologii jednostki twórczej. Chopin i Nie­
tzsche. W: Idem:  Wybór pism. Opracował R. T a b o r s k l .  Wrocław 1966, 
s. 7.
33 Ibidem, s. 6.
ności i niejaką wprawę muzyczną nabyła kosztem ogromnej pra­
cy”34. W ostatecznej wersji usłyszymy inną diagnozę Anzelma, 
niejako wtórującego wykreślonym przez autorkę słowom Justyny, 
diagnozę, która sprowadza ekonomię rozkoszy na powrót do eko­
nomii pracy: „[...] prawda, że tak prawie po całych dniach w in­
strument stukać to może i nie mniejsza fatyga jak pleć albo 
żąć...” (II, 189). Z perspektywy ekonomii pracy bowiem nie da się 
ogarnąć ekonomii rozkoszy, co oznacza także, iż rozkoszy nie da 
się wypracować, wyprodukować. Justyna wyznaje: „Pragnął tego 
jej ojciec, wymagały zwyczaje i jej to czasem daje chwile przyjem­
ności, ale tylko chwile. Szczęścia zaś ani zadowolenia ze siebie 
czerpać z tego nie może nikt, kto na świat nie przyszedł z wy­
łącznym już i przyrodzonym talentem”35. I dlatego w Nad Nie­
mnem odnotowuje się drobiazgowo reakcje Justyny, która grając 
razem z ojcem, popada w apatię, trochę przypominającą ową do­
broduszną obojętność jego samego wówczas, gdy nie gra. Poja­
wiają się tu wszak rysy ostrzejsze: znużenie, przygasanie: „Justy­
na swój trudny i zawikłany wtór wykonywała z precyzją 
i czystością świadczącą o znacznej muzycznej wprawie,' ale nie 
widać było po niej najlżejszego miłego albo przykrego wrażenia. 
Zupełnie obojętna, trochę nawet sztywna, z twarzą, w której ża­
den rys ani razu nie drgnął, widocznie spełniała obowiązek swój 
starannie, umiejętnie, ale zimno. Grała na pamięć: powieki miała 
spuszczone, a kiedy je podnosiła, wzrok jej był tak samo jak 
przedtem znużony i przygasły” (I, 116—117).
Zarazem owo muzyczne posługiwanie ojcu mieści się — jej 
zdaniem — w sferze obowiązków córki, które polegają na zaspo­
kajaniu jego wciąż podkreślanej najważniejszej potrzeby: „Stary 
ojciec wprawdzie potrzebował niekiedy jej usług, ale drobnych, 
niewiele czasu zabierających, z których najważniejszą było wspól­
ne z nim granie” (II, 159). Ta potrzeba wspólnoty przy muzykowa­
niu („zachciało mu się z akompaniamentem pograć... (...) Po 
całym domu córeczki szukał”, II, 217) stanowi rys charaktery­
styczny, bo wraz ze skwapliwością, z jaką Orzelski biegnie grać 
na każde zawołanie („Uszczęśliwiony wezwaniem (...) stary (...) 
ubrał się co najprędzej i (...) na dół zszedłszy z rozkoszą wygry­
wał”, II, 70), odbiera jego praktykom wymiar pewnego autoeroty­
zmu („Papcio cały dzień sam grał”, II, 217). Mu2yka zarazem za- 
pośrednicza relację ojciec — córka, wedle metafory opisanej przez
34 E. O r z e s z k o w a :  Nad Niemnem..., T. 2, s. 527.
35 Ibidem.
Orzeszkową na przykładzie Lilii Wenedy i harfy Derwida („ostroż­
nie, z pieczołowitością troskliwej piastunki, skrzypce swe w po­
dłużnym pudle składając”, II, 71). Mówiąc skrótowo: córka znaj­
duje drogę do ojca wyłącznie przez muzykę, w której uczestniczy 
jednak z obowiązku, traktując ją  jak pracę.
Są oczywiście takie chwile, kiedy sama Justyna znajduje 
w muzyce upodobanie, kiedy szuka akordów, „którymi widocznie 
zawtórzyć chciała nucie jakiejś, we wnętrzu jej zapewne śpie­
wającej” (II, 71). Ta nuta okazuje się przypomnieniem pieśni po­
wstańczej, która, wielekroć przez Orzeszkową powtarzana, skupia 
w sobie przeciwwagę muzyczną dla niezmordowanych ekstaz 
Orzelskiego: „Na mogile śpiewa jakieś ptaszę polne...” (II, 72). 
Otwiera się w ten sposób paradygmat śpiewu „mogilnego”, „wię­
ziennego”, „w wiekuistych ciemnościach” („Tasso wielką pieśń 
swoją snujący w celi więziennej”, III, 37; „Milton śpiewający 
o raju w wiekuistych ciemnościach ślepoty”, III, 37; „wielki, po­
ważny, chóralny śpiew”, III, 206).
I można by, rzecz jasna, budować opozycję śpiewu do muzyki 
w Nad Niemnem, gdyby czytać tę powieść wedle zasady rzeczywi­
stości36, opozycję tym bardziej przecież uwydatniającą wyjątkowe 
położenie figury innego, która w powieści stanowi residuum tego 
wszystkiego, co wymyka się zamysłom pisarki. Residuum kąpiącej 
się w pięknie próżniaczej rozkoszy w powieści, którą planowała 
jako „długą, pracowitą i prawdopodobnie brzydką”37, jako „razowy 
chleb” w miejsce „przysmaku”38.
W projekcie powieściowych figur Ignacy Orzelski występuje 
jako „stary muzyk, egoista i półidiota”, a w zrobionym po kilku 
latach Bilansie literackim ta formuła uzyskuje charakterystyczną 
reinterpretację, nie tyle przekreślenie, ile wzięcie w cudzysłów 
tamtych formułek: „[...] stary pseudomuzyk i pseudoidealista, 
w gruncie rzeczy doskonały materialista i samolub”39. Rysowała 
więc pisarka tę postać jako w pewien sposób pękniętą, rozdwo­
joną w sobie, którą cechuje „kontrast z samym sobą” w chwilach 
uniesienia, „kiedy gra”, rozłamaną na pół („półidiota”). Potem po­
36 Robi to w przywoływanej książce E. I h n a t o w i c z :  Literacki świat rze­
czy. O realiach w pozytywistyczne) powieści obyczajowe)..., s. 88—91.
37 E. O r z e s z k o w a :  Listy zebrane. T. 6. Wrocław 1967, s. 232 (list do 
M. Bałuckiego z 18 IX 1886).
38 E. O r z e s z k o w a :  Listy zebrane..., T. 8, s. 8 (Ust do L. Jenikego z 8 XII 
1887).
39 Bilans literacki Elizy Orzeszkowe) (1891). W: Pisma krytycznoliterackie..., 
s. 581.
zbawiła go owej połowiczności, owego pęknięcia, by „w gruncie 
rzeczy”, a więc głębiej, pod powierzchnią, gdzieś na samym dnie, 
dostrzec w nim — przeciwnie — „doskonałość”. Wyodrębniła 
strefę pozorów, do których zaliczyła muzykę i ów „idealizm”, 
z jakim Orzelski miałby się jej bez reszty oddawać, i tę strefę 
opatrzyła przedrostkiem „pseudo-”, a pod maską pozorów rozpo­
znała nie idealizm, lecz materializm, nie egoizm, lecz zwykłe sa- 
molubstwo.
Ta dynamika postaci w diagnozach pisarki ujawnia swego ro­
dzaju zmaganie się Orzeszkowej z Orzelskim i jakby próbę prze­
zwyciężenia wątku jakoś dla niej niewygodnego, niedopasowanego 
do całości jej największego arcydzieła.
Ubawiony, a i przerażony propozycją małżeństwa z Justyną, 
Różyc pyta swą kuzynkę o miejsce, w którym można by ulokować 
tę postać: „A papa Orzelski? Czy ja bym tę chińską figurkę na 
kominku u siebie postawił?” (II, 22).
Byłby więc Orzelski „cackiem”, dobrze pasującym choćby do 
„ślicznej jak cacko” szafki Zygmunta Korczyńskiego, „książkami 
do cacek podobnymi napełnioną” (III, 36), a zarazem figurką 
chińską, hieroglifem domagającym się odszyfrowania, interpreta­
cji. Bo, jak mówiła z goryczą przed wielu laty bohaterka Pamiętni­
ka Wacławy, sprowadzenie muzyki do funkcji ludycznej sprawia, 
że „muzyka jest cackiem, przeznaczonym do bawienia uszu ludzi, 
jak na przykład ten kotek porcelanowy, który stoi na etażerce, 
ma bawić ich oczy” (PW, I, 56). Jednakże Wacława mówiła to nie­
jako z perspektywy talentu, z perspektywy jakby Orzelskiego, 
sama porywana przez muzykę na podniebne wędrówki, jak on na 
„lotne marzenia i skrzące zapały” (I, 116).
Hieroglificzność i pewna monstrualność postaci Orzelskiego 
płyną, podsumujmy, przede wszystkim z faktu, że pozostaje on 
w stanie nieustającej szczęśliwości, niezmordowanie oddając się 
rozkoszy, w dodatku rozkoszy niewątpliwie twórczej (a co naj­
mniej odtwórczej, współtwórczej). W świecie „pokonywania prze­
szkód” i „czynienia wysileń” on „nie przełamywał nic i żadnych 
wysileń nie czynił” (I, 130), odpowiadając światu nieustannym 
„caca”.
Co to jest „caca”?
Linde wyjaśnia: „CACA! Zwyczajne godło, którym się niemowlę­
tom co zaleca: tyle co: ślicznie: (oppos. bla) schön! Dziecię cieszy 
się i woła: caca! caca!”
Słownik warszawski dodaje jeszcze tłumaczenie: ‘pięknie’.
Niejasna jest etymologia wyrazu: z tego, co mówi Linde, 
mogłoby wynikać, że jest onomatopeją, naśladującą cmokanie to­
warzyszące ssaniu. Słownik Lindego przytacza dla porównania 
rosyjskie: sosun, sosunok ‘osysek’, soska, sosoczka ‘smoczek 
dziecinny’. Ta interpretacja pochodzenia wyrazu jest dla nas 
o tyle ważna, że Linde ilustruje ją przykładem, w którym pada 
imię naszej pisarki: „Panna Eliza, milutkie caco”.
Objaśniając znaczenie wyrazu „godło”, mówi Linde, że to albo 
„znak ugodzony, umówiony”, albo „oznaka”. Wydaje się, że „caca” 
Orzelskiego lokuje się na granicy tych dwóch odmian semiotycz- 
nych: symbolu i indeksu, znaku arbitralnego i naturalnej oznaki, 
słowa i onomatopei. Że więc z punktu widzenia dziejów mowy 
znajduje się gdzieś u jej początków, w momencie jej wyłaniania 
się. Określają zatem Orzelskiego konotacje niemowlęce, dziecięce, 
w pewnym sensie preedypalne, jeśli uwzględnimy amorflczność 
jego rozkoszy, jego błogości, kiedy je, pije, kiedy się umizga i kie­
dy gra. Starzec, oczywiście, niemowlęciem nie jest, ulega jednak 
jakby regresji do fazy przededypalnej, co wedle psychoanalizy 
musi oznaczać osłabianie ego, podważanie ego, jouissance w sen­
sie Barthes’owskim, przeciwstawioną przyjemności, która płynie 
z utrwalania ego40. Poprawka Orzeszkowej, zmieniająca Orzel­
skiego z „egoisty” na „samoluba”, okazuje się w istocie niezwykle 
trafna, pozwala bowiem uniknąć w jego charakterystyce właśnie 
kategorii ego.
„Caca” jako onomatopeja jest gestem sięgającym do popędu 
oralnego, oznaczającego pełnię zaspokojenia i bezpieczeństwa nie­
mowlęcia ssącego matczyną pierś. Lecz jednocześnie jako znak 
stanowi artykulację gestu zawartego w słowach „tak, tak”. I jak­
kolwiek narcystyczne, wyobraźniowe i samolubne mogłoby nam 
się ono wydawać, „tak, tak” zawiera wszakże „przedontologiczne” 
otwarcie się na innego. Jak proponuje Jacques Derrida, który po­
święcił „tak, tak” osobne studium napisane w związku ze słyn­
nym „tak, tak” Molly Bloom w Ulissesie, „usytuowałbym przeto 
samą możliwość owego tak i przytakującego śmiechu [oui-rire] 
w tym miejscu, w którym transcendentalna egologia, ontoency- 
klopedia, wielka spekulatywna logika, fundamentalna ontologia 
myślenia bytu otwierają się na myślenie daru i przesyłki, które 
zakładają, choć nie mogą ich zawrzeć”. „Tak” bowiem zwraca się 
do innego jako odpowiedź, ale jest zarazem koniecznym do doko­
40 Por. K. K ł o s i ń s k i :  Barthes Roland: Le plaisir du texte. W: Przewodnik 
po literaturze jilozojicznę) XX wieku. Red. B. S k a r g a .  T. 5. Warszawa 1997.
nania się tego zwrotu samo-potwierdzeniem. „Samo-potwierdzenie 
tego tak może zwracać się ku innemu, jedynie odwołując się do 
siebie, mówiąc sobie tak, ta/c”41.
Pisał Brzozowski, że „psychologia Orzeszkowej bywa jedno­
stronną”42, i jako charakterystyczny przykład wymieniał zagadko­
wo: „Orzeszkowa nie umie przedstawiać dzieci”. „Radość, naiwne 
trzepotanie się duszy, motyle oddanie się każdemu impulsowi 
chwili są jej całkiem obce. Orzeszkowa nie kocha życia naiwnie 
i bez zastrzeżeń. Ona zawsze i przede wszystkim stawia mu żąda­
nia”. I dlatego za podstawowy gest psychologii Orzeszkowej uzna­
wał Brzozowski nie owo popędowe, otwarte na inne: „tak”, lecz 
„moment rozdwojenia”, „gdy specjalny nakaz sumienia przeciw­
stawia się całemu pozostałemu życiu i spycha je do roli wrogiej, 
opornej materii”. „Nie ufa ona temu, co jest w człowieku naturą, 
nie ufa temu, co przemawia jako pociąg i popęd”. Biegunami owej 
opozycji, owego rozdwojenia są z jednej strony „użycie”, a z dru­
giej — „czyn”. Wedle wywodów Brzozowskiego „ja”, „nasze ja” sta­
nowi dla Orzeszkowej ognisko popędowe, w którym wyraża się 
„oporna bierność”, charakterystyczna dla użycia. Pyta więc dalej 
Brzozowski: „Czy wszystko, co daje rozkosz, jest już użyciem?”.
Gestem psychologii Orzeszkowej jest zaprzeczanie skierowane 
na „ja” jako użycie. „Hasło jej jest: n ie  ja , n ie  mo j e ,  n i e  
m n i e ”. Oznacza to przede wszystkim wyrzekanie się rozkoszy 
i szczęścia, wyrzekanie się zapomnienia „o wszystkim, co jest 
n ie  ja  w tej chwili”. Otóż, powiada Brzozowski, rozumowanie 
pisarki opiera się na przeświadczeniu, że zaprzeczanie „ja” wzbo­
gaca owo moralne, stwarzane w „momencie rozdwojenia” „nie-ja”. 
Ale pogląd to nieprawdziwy, bo „Niepodobna jest wyjść poza gra­
nice własnego „ja”. Samo zaprzeczenie jest jego formą, jest jego 
przejawem”.
Czy wynikałoby stąd, że ów tylekroć kompromitowany „stary 
muzyk”, tkwiący uporczywie w konstrukcji najsławniejszej powie­
ści Orzeszkowej, może być w pewien sposób owym „ja”, któremu 
przecząc, konstytuuje pisarka swój etyczny czyn w formie 
„nie-ja”? Że w jakiś dziwny sposób alegoryzuje wszystkie odrzuco­
ne marzenia o szczęściu, które musiała za sobą pozostawić: ale­
goryzuje w takiej postaci, jaką tym łatwiej byłoby przekreślić?
41 J. D e r  r ida :  Oui dire de Joyce. In: Idem:  Ulysse gramophone. Deux 
mots pour Joyce. Paris 1987, s. 132— 133.
42 S. B r z o z o w s k i :  Współczesna powieść i krytyka. Wstęp. T. B u r ek .  
Kraków 1984; ten i dalsze cytaty ze s. 104— 106.
A może Orzeszkowa na swój sposób też jest wirtuozem, zadzi­
wiającym grą na swym instrumencie?
Aleksander Świętochowski, który w Nad Niemnem nie do­
strzegł ani powieści brzydkiej, ani razowca, lecz wyobraźniową 
projekcję, napisał: „Jest to roztapiająca wszystkie mroki rzeczywi­
stości w promieniach tęczowego marzenia sielanka społeczna”43. 
Konsekwentnie zatem pisarka została tu przedstawiona jako 
„bardzo umiejętna ręka”, grająca na „pewnych strunach”: 
„Orzeszkowa nie tylko gra na nich, ale wydobywa piękne i po­
wszechnie zrozumiałe tony”44.
43 A. Ś w i ę t o c h o w s k i :  Wybór pism krytycznoliterackich..., s. 244.
44 Ibidem.
Proszę państwa do gazu
[...] A nad nimi trwał 
Dym ludzki, czarna rzeka, dym nad Birkenau 
C. Miłosz: Na śmierć Tadeusza Borowskiego1
„Był to żywy chłopak z czarnymi, inteligentnymi oczami. Pociły 
mu się dłonie, w jego zachowaniu się można było zauważyć tę 
przesadną nieśmiałość, która kryje zwykle ogromne ambicje. Kie­
dy mówił, w słowach jego wyczuwało się mieszaninę arogancji 
i pokory”2. Tak się zaczyna portret Bety, czyli Tadeusza Borow­
skiego w Zniewolonym umyśle Miłosza.
Od razu uderza ambiwalencja portretowanego: „[...] atakował 
i zaraz cofał się wstydliwie, chował pazury” (113). Potem pamfle- 
cista dodaje jeszcze znamienną uwagę: „[...] był jednym z tych 
młodych, którzy zaczęli pisać dopiero w czasie wojny, w języku 
niewolników” (113). Ta obserwacja dotyczy wierszy Bety, jednego 
z pokolenia Kolumbów. Dopiero „doświadczenia koncentracyjnego 
obozu zrobiły z Bety pisarza” (123) — konkluduje Miłosz, ilu­
strując to pisarstwo, tę wywiedzioną z takich doświadczeń „pi­
sarską metodę”, przytoczeniem sporych fragmentów opowiadania 
o „transporcie”. „Opowiadanie Bety o »transporcie« powinno, 
moim zdaniem, być włączone do wszystkich antologii literatury, 
przedstawiających los człowieka w ustrojach totalitarnych, jeżeli 
antologie takie kiedyś powstaną” (120). Chodzi o opowiadanie, 
które ukazało się po raz pierwszy w czwartym numerze „Twórczo -
1 C. M i ł o s z :  Poezje. Warszawa 1983, s. 195.
2 C. M i ł o s z :  Zniewolony wnysł. W: Idem:  Dzieła zbiorowe. T. 3. Paryż 
1980, s. 113. Stąd kolejne cytaty (strony w nawiasie).
ści” z 1946 roku jako Transport Sosnowiec—Będzin, a dopiero 
w wydaniu książkowym uzyskało swój ostateczny tytuł Proszę 
państwa do gazu.
Cóż innego mogła oznaczać deklaracja Miłosza niż przekona­
nie, że Beta osiągnął w tym właśnie tekście pewien wymiar uni­
wersalny? Wymiar, którego z argentyńskiego oddalenia odmawiał 
Borowskiemu i jego rówieśnikom Gombrowicz, stosując do nich 
zbiorowo formułę o „nieprzeżyciu wojny”. „Odkryli, jak Borowski, 
że jesteśmy bezdennie nikczemni. Ależ, jeśli wszyscy jesteśmy 
nikczemni, nikt nie jest nikczemny — pojęcie to hańbi tylko wte­
dy, gdy służy do odróżnienia człowieka od człowieka. Odkryli, że 
kultura, ta pięknoduchowska estetów i intelektualistów, jest tylko 
pianką — to mi przedpotopowa rewelacja i dosyć dziecinna”3. Za­
pewne, pisząc te słowa, nie był Gombrowicz oryginalny — tym 
bardziej, że miał już za sobą lekturę Zniewolonego umysłu, w któ­
rym Miłosz ferował niemal te same wyroki. Przypomnijmy: „Ludz­
ki gatunek w opowiadaniach Bety jest nag i ,  odarty z dobrych 
uczuć, które trwają, dopóki trwa obyczaj cywilizacji. Obyczaj cy­
wilizacji jest kruchy. Wystarczy nagłej zmiany warunków, a ludz­
kość wraca do stanu pierwotnej dzikości” (123). Mówił Miłosz, że 
postawa Borowskiego to nihilizm, nie amoralny, ale w swej gene­
zie etyczny, bo wynikający z zawiedzionej miłości humanisty. I ta 
właśnie formuła posłużyła mu za tytuł pamfletu: „Beta, czyli nie­
szczęśliwy kochanek”.
Trzeba przyznać po latach, że właściwie Zniewolony umysł wy­
znaczył horyzont odczytań prozy obozowej Borowskiego, przyjęty 
w dwóch cieszących się uznaniem monografiach Wernera i Drew­
nowskiego, które zresztą do Miłosza się w tym względzie nie 
odwoływały. Pogłębione i wzbogacone zarówno teoretycznie, jak 
i historycznie wywody obu krytyków nie wychodziły przecież poza 
założenia, na które Miłoszowi wystarczyły dwie strony. Oto one: 
skupienie uwagi Borowskiego nie na człowieku poszczególnym, 
lecz na „koncentracyjnym społeczeństwie”; konstrukcja narracyj­
nego medium nietożsamego z autorem, odzwierciedlającego „etykę 
więźniów”, może nawet „relację faktów oglądanych oczami wspól­
ników zbrodni”, a przynajmniej sprowadzenie istnienia do czys­
tych odruchów instynktu samozachowawczego, do „unikania nie­
bezpieczeństw”; pasja etyczna autora, wyrosła z zawiedzionej 
miłości do świata i do ludzi.
3 W. G o m b r o w i c z :  Dziennik (1953— 1956). Paryż 1971, s. 269. Dalsze 
cytaty z tej strony.
„Czytałem wiele książek o obozach koncentracyjnych, ale żad­
na z nich nie jest tak przerażająca jak opowiadania Bety” (117). 
Tak pisał Miłosz. A Gombrowicz odpowiadał na to z sarkazmem 
nie gorszym od stylu prowokacji samego Borowskiego: „Żenujący 
kontrast pomiędzy górą krwawego cielska a nikłością tego do niej 
komentarza”. „Proust więcej znalazł w swoim ciasteczku, w swojej 
służącej i w swoich hrabiach niż oni w dymiących przez lata całe 
krematoriach”. Podsunięcie w tym miejscu Prousta jako reprezen­
tanta dekadenckiego mieszczaństwa było szczególnie drastyczne, 
miało bowiem absolutyzować wyrok w istocie artystyczny, estety- 
zujący. Gombrowicz, mówiąc o Borowskim, nie chciał ani trochę 
ustąpić z własnego gruntu, na którym stał, czyli z gruntu litera­
tury, i dlatego używał zwrotu „impotencja artystyczna wobec woj­
ny”. „Jeśli Proust z hrabiów wydobył więcej, to dlatego, że wśród 
hrabiów mógł poruszać się i czuć swobodnie, a i ciasteczko go 
nie przerastało — ale te cztery miliony zamordowanych Żydów to 
Himalaje! Zakazałbym tej typowo polskiej naiwności, która mnie­
ma, że tylko na szczytach jest coś do odkrycia. Na szczytach nie 
ma nic, śnieg, lód i skała — natomiast wiele do zobaczenia jest 
we własnym ogródku. Gdy zbliżasz się z piórem w ręku do gór 
milionowej męki, ogarnia cię lęk, szacunek, zgroza, pióro drży 
w dłoni, a twoje wargi nie stać na nic oprócz jęku. Ale jękami nie 
robi się literatury. Ani pustką a la Borowski”.
Oświęcim i „robienie literatury”! Choć brzmi to paradoksalnie, 
przecież owe czysto artystyczne ambicje sam Borowski podzielał. 
„W swoje opowiadania Borowski wkładał ogromną pracę. Przera­
biał je po wielekroć, zmieniał kompozycję, zapisywał szczegóły, 
realia, zwroty itp.”4 Tyle świadectwo Tadeusza Drewnowskiego. To 
samo mówi Miłosz, przystępując do cytowania opowiadania
0 „transporcie”: „Przybycie »transportu« jest rozłożone na szereg 
aktów, jak w teatralnej sztuce” (120). Po czym układa cytaty 
w trzy akty z prologiem i epilogiem. Borowski pisał w swej świa­
domości nie opowiadania, lecz nowele, z pamięcią o wysokich 
artystycznych wymaganiach tego gatunku. Skrót, kondensacja
1 deformacja są dla niego podstawowymi gestami nowelisty i po­
ciągają za sobą (mówiąc jego słowami) „skłonność do symbolizmu 
lub czystej patetyki”5, ekwiwalentną chwytom poetyckim. Mówi 
Drewnowski, że „Rewolucjonizując i unowocześniając nowelę Bo­
4 T. D r e w n o w s k i :  Ucieczka z kamiennego świata. O Tadeuszu Borow­
skim. Warszawa 1977, s. 248.
5 T. B o r o w s k i :  Utwory zebrane. T. 3. Warszawa 1954, s. 60.
rowski pozostaje wiemy jej klasycznym regułom. Niewielu było 
w polskiej literaturze tak zagorzałych i programowych jej zwolen­
ników i praktyków”6.
Jak pogodzić tę swoistą artystowskość pisarza z faktem, że — 
jak to sformułował Miłosz — „opisy jego zyskują niebywałą bru­
talność”? Odpowiedzi na tak sformułowane pytanie szukał 
Andrzej Mencwel, który skonstruował swoisty paralelizm między 
totalnie zreifikowanym człowiekiem Borowskiego i kunsztem no­
welisty. „Diagnozę swą doprowadził Borowski do skrajnej konse­
kwencji artystycznej: obrazowi świata jako zbioru rzeczy
i człowieka jako elementu tego zbioru odpowiada literacka kunsz- 
towność tych tekstów — nie tylko w swym protokolarnym cha­
rakterze, lecz także we wpisaniu jego uzasadnienia w kształt tych 
opowiadań”7. Zdaniem Mencwela (korespondującym w tym wzglę­
dzie z Miłoszem): „Sens opowiadań wyczerpuje się w analizie sy­
tuacji i techniki narracyjnej. Nie posiadają one fabuły, a tylko 
zdarzenia, ponieważ los bohatera został określony definitywnie 
przez jego uczestnictwo w tym uniwersum. Wrzucony w ten 
świat, postradał on swój los, zostały mu już tylko poruszenia. To­
też tym, co go zupełnie określa, jest jego reagowanie na ten świat 
— językowe, pojęciowe, sytuacyjne, etc. Ono zaś całe mieści się 
w s t y l u  jego relacji”8. Krytyk wyjaskrawia tylko zawarte tu 
i ówdzie sądy o „człowieku zlagrowanym”, który — mówiąc słowa­
mi Borowskiego — „myśli tylko kategoriami życia obozowego i po­
stępuje wg moralności obozowej”9.
Opowiadanie Proszę państwa do gazu stanowi wobec tej pra­
widłowości wyłom, zawiera bowiem wyraźną konstrukcję fabu­
larną, konstrukcję inicjacyjną. Tak to ujmuje Mencwel: „W struk­
turze artystycznej tego opowiadania pojawia się element nowy: 
jest to próba pokazania, w jaki sposób dokonuje się owo prze­
kształcenie człowieka w rzecz i oswojenie z tą sytuacją. Uczest­
niczący w rozładowywaniu narrator nie jest z nim jeszcze obyty, 
jego zwielokrotnione i monstrualne nawet w stosunku do 
zwykłych przeżyć obozowych okrucieństwo wywołuje w nim reak­
cje negatywne — nie jest on w stanie z pełną sprawnością wyko­
nać swojej pracy. Znakiem szczególnym podejścia narratora do
6T. D r e w n o w s k i :  Ucieczka z kamiennego świata..., s. 247.
7 A. M e n c w e l :  Borowski albo dramat absolutyzmu moralnego. W: Idem:  
Sprawa sensu. Szkice. Warszawa 1971, s. 182.
8 Ibidem, s. 157.
9T. B o r o w s k i :  Utwory zebrane..., s. 301.
samego siebie w obliczu tego kryzysu jest to, że nie odnotowuje 
on żadnych własnych uczuć ani refleksji, oznaka jego słabości 
jest czysto fizjologiczna — zwyczajnie rzyga”10.
Ale jako że inicjacja ma się zakończyć właśnie przystosowa­
niem jej podmiotu do roli narzędzia, wyjątek potwierdza niejako 
regułę i — mówi Mencwel — w tym wypadku mamy wobec wzor­
ca ogólnego „tylko modyfikację”.
Przedstawiam obszernie tę interpretację, bo jak powiedziałem, 
zawiera ona wyjaskrawienie tez powszechnie podzielanych: 
o skrajnej reifikacji człowieka ujętego w relacje czysto ekonomicz­
nej wymiany i czysto ekonomicznych ekwiwalencji. Th, rzecz 
jasna, zawiera się zasadnicza różnica między tą lekturą 
a Miłoszową, gdyż obozy rysują się w tym wypadku nie jako hi- 
perbolizacja „stanu pierwotnej dzikości”, lecz jako hiperbolizacja 
człowieka ekonomicznego, a więc stanu ostatecznego ucywilizo­
wania.
Ambiwalencję konstrukcji podmiotu w tekście Borowskiego 
najlepiej scharakteryzował Andrzej Werner, powiadając, że z jed­
nej strony Vorarbeiter Tadek „nie posiada konkretnego desygnatu, 
nawet jako typ, stanowi twór sztuczny”11, ale że z drugiej strony 
daje się on potraktować realistycznie pod warunkiem spełnienia 
swoistego zabiegu lekturowego: „[...] należy wyłowić drobne, zgu­
bione w głównym, opisanym dotąd nurcie przesłanki”, „należy 
pamiętać o ich miejscu na marginesie”. Owe przesłanki „istnieją, 
czyniąc postać narratora mniej jednostronną, bardziej skompliko­
waną niż w dotychczas charakteryzowanym modelu”. Przy czym 
Werner radził nie zapominać jednak „o wzajemnych proporcjach 
wątków”12.
Tak właśnie w skrócie rysuje się sytuacja lektury opowiadań 
Borowskiego: w zasadzie nie są one nigdy poddawane odczyta­
niom, by tak powiedzieć, jednostkowym, jako pojedyncze utwory. 
Przeważa modelowanie, przeważa strukturalizowanie, którego ce­
lem jest diagnoza rzeczywistości obozowej, „człowieka zlagrowane- 
go”. Diagnoza posługująca się owym „tworem sztucznym”, pozba­
wionym „konkretnego desygnatu”, za to wyposażonym właśnie 
w zdolność modelowania, bo pod kątem tejże zdolności powo­
10 A. M e n c w e l :  Borowski albo dramat absolutyzmu moralnego..., s. 166—  
167.
11 A. W e r n e r :  Zwyczajna apokalipsa. Tadeusz Borowski i jego wizja świata 
obozów. Warszawa 1971, s. 143.
12 Ibidem, s. 143— 144.
łanym do życia. Zasadniczym problematem lektury Borowskiego 
jest właśnie odległość pomiędzy owym „tworem sztucznym” a de- 
konstruującymi go „na marginesie”, „drobnymi”, „zgubionymi” 
przesłankami, które pozwalają „Tadka traktować jako postać 
w pewnym stopniu realistyczną, pełną”.
Podobnie sprawę ujęła w rewidującym szkicu Małgorzata 
Szpakowska, powiadając, że w twórczości Borowskiego „rzeczywi­
stość zwycięża literaturę", bo choć kreacja podmiotu „jest oczywi­
stym i uderzającym przekazem autorskiej interpretacji”, to jednak 
„to, co Vorarbeiter Tadek opowiada, jest w ostatecznym rachunku 
zawsze ważniejsze od tego, jak  to zostało opowiedziane”. Zatem 
i tym razem to, co rzeczywiste, realistyczne, mieści się niejako 
obok, na marginesie literackiej konstrukcji. „Skala opisywanej 
zbrodni i upodlenia jest niewspółmierna ze skalą literatury”13.
Istnieją tedy na obrzeżach literackiej konstrukcji Borowskiego 
dwa wyraźne marginesy związane z możliwością denotacji: z jed­
nej strony drobne realistyczne szczegóły wyłamujące się z modelu 
„człowieka zlagrowanego”, z drugiej zaś strony „opisywana zbrod­
nia”, a więc moment reportażowy, moment relacji o faktach. Moż­
na sobie wyobrazić takie czytanie tekstu Borowskiego, które po­
ruszałoby się po marginesach owego skonstruowanego przez 
pisarza centrum narracyjnego w poszukiwaniu „drobnych”, „zgu­
bionych” przesłanek; czytanie, które pomogłoby przywrócić tej 
sztucznej konstrukcji nie tyle „postać realistyczną, pełną”, ile 
przysługującą jej ambiwalencję. Bo to właśnie unikanie ambiwa- 
lencji, udział w swoistym referendum (za lub przeciw), znamionu­
je dotąd wszystkie lektury Borowskiego.
Czytając uważnie Proszę państwa go gazu14, zdołamy bez tru­
du odeprzeć większość kategorycznych sądów interpretacyjnych 
pokrewnych tym, jakie przytoczono przed chwilą.
Przede wszystkim świat obozowy wcale nie jest szczelnie odizo­
lowany od rzeczywistości zewnętrznej (nie ma więc racji Werner, 
mówiąc, że świat zewnętrzny „zniknął z pola widzenia”): trwa in­
tensywna wymiana niesprowadzalna do ekonomii. Borowski wy­
korzystuje w tym wypadku mocne obciążenia konotacyjne zna- 
ków-symboli. Tak jest zaraz na początku z owym chlebem 
„białym, przemyślnie wypieczonym” (143), przysłanym z Warsza­
13 M. S z p a k o w s k a :  Kamienny świat pod kamiennym niebem. „Teksty" 
1973, nr 4, s. 140.
14 T. B o r o w s k i :  Proszę państwa do gazu W: Idem:  Wspomnienia. Wier­
sze. Opowiadania. Warszawa 1981, s. 143— 159. Cytaty ze stroną w nawiasie.
wy. „Jeszcze tydzień temu miała go w rękach moja matka. Miły 
Boże, Miły Boże...” (144). Metonimiczna relacja przyległości 
(„miała go w rękach moja matka”), która nadaje przedmiotowi 
walor symboliczny, waży w tym wypadku więcej niż jego ekwiwa­
lencja (wartość wymienna). Dlatego westchnienie „Miły Boże” na­
biera charakteru aluzji do modlitwy („chleba naszego powszednie­
go”). A mamy tu jeszcze „cebulę i pomidory z ojcowskiego 
ogródka w Warszawie” (145), boczek od brata, zegarek dziewczy­
ny z transportu przypominający Tuśkę („taki sam miała Tuśka”, 
155). Podobnie z wynoszeniem rzeczy po transporcie „za obóz, na 
Śląsk, do Krakowa i dalej” (159). I tu sekwencja ekwiwalencji 
kończy się na wartości symbolicznej, niewymiennej: „Przywiozą 
papierosy, jajka, wódkę i listy z domu” (159).
Owa symboliczna wymiana obozu ze światem zewnętrznym 
osiąga apogeum na chwilę przed pojawieniem się pierwszego 
pociągu z transportem, gdy oczekujący spoglądają „na wieżę dale­
kiego kościółka, z której dzwoniono właśnie na spóźniony Anioł 
Pański” (148). Podobnie na zakończenie, „gdy wracamy do obozu” 
(159), Borowski ukazuje nad maszerującymi kantowskie niebo 
gwiaździste: „[...] gwiazdy poczynają blednąc, niebo staje się coraz 
bardziej przezroczyste, podnosi się nad nami” (159). Dodajmy 
jeszcze chwilę omdlenia bohatera, w której sen przenosi go do 
Warszawy: „Czuję, jak obrazy mieszają się we mnie, nie wiem, czy 
to naprawdę się dzieje, czy mi się śni. Widzę nagle jakąś zieleń 
drzew, które kołyszą się wraz z całą ulicą, z barwnym tłumem, 
ale — to Aleje!” (153).
Nie można też, jak to zrobił Mencwel, stwierdzić kategorycznie, 
że „w obliczu kryzysu” narrator-bohater „nie odnotowuje (...) żad­
nych własnych uczuć ani refleksji”15. Rzecz znamienna, iż zawie­
rające owe uczucia i refleksje słowa dialogu narratora z Henrim 
(„Słuchaj, Henri, czy my jesteśmy ludzie dobrzy?”, 152) zostaną 
przez Drewnowskiego z owego dialogu wyjęte i najwyraźniej przy­
pisane samemu Borowskiemu, a nie narratorowi-bohaterowi („Bo­
rowski w swej literaturze nie uchyla pytania: »Czy my jesteśmy 
ludzie dobrzy?«”16). Tymczasem właśnie w owym dialogu bohate­
rzy mówią o zasadniczej dla siebie kwestii etycznej, jaką jest do­
świadczenie resentymentu wobec niewinnych ofiar: „Widzisz, 
przyjacielu, wzbiera we mnie zupełnie niezrozumiała złość na 
tych ludzi, że przez nich muszę tu być. Nie współczuję im wcale,
15 A. M e n c w e l :  Borowski albo dramat absolutyzmu moralnego..., s. 167.
16 T. D r e w n o w s k i :  Ucieczka z kamiennego świata..., s. 198.
że idą do gazu. Żeby się ziemia pod nimi wszystkimi rozstąpiła” 
(152). „Nie mogę zrozumieć” (152) — mówi do przyjaciela narrator 
i rzuca hipotezę, która prowadziłaby do zrozumienia przez od­
wołanie się do uwarunkowań podmiotowych („Przecież to jest pa­
tologiczne chyba”, 152). Henri zaś odpowiada na to tłumaczeniem 
zmierzającym do obiektywizacji, odwołując się do mechanizmu 
zniewolenia („to normalne, przewidziane i obliczone”, „buntujesz 
się, a złość najłatwiej wyładować na słabszym”, 152). Co więcej, 
Henri daje niedwuznacznie do zrozumienia, że to wyjaśnienie po­
daje ad hoc, w uproszczonej postaci („To tak na chłopski rozum, 
compris? — mówi nieco ironicznie”, 152). Zrozumienie obiektyw­
nych źródeł resentymentu prowadzi do jego przezwyciężenia, co 
demonstruje swą postawą Henri. Nie może więc być mowy o sku­
tecznym „przekształceniu człowieka w rzecz i oswojeniu z tą sy­
tuacją”17.
Analogicznie należy rozumieć apel o zrozumienie, który wy­
głasza Henri, gdy narrator rzuca w kierunku objadających się 
Greków określenie „Bydło”. Henri odpowiada sarkastycznym pyta­
niem: „Bydło? Ty też byłeś głodny” (152).
Te uwagi przygotowują nas do odczytania relacji narrator — 
Henri, relacji, która funduje fabułę noweli. Pisze Mencwel, że „je­
dyną, wedle Borowskiego, więzią łączącą ludzi w obozie, stano­
wiącą realny czynnik ich wspólnoty, jest więź interesu”, że „przy­
jaciel narratora Henri, pracujący na Kanadzie marsylczyk, 
przyjacielem jest dlatego, że dostarcza narratorowi przeróżnych 
dóbr”18. Otóż przebieg fabuły zdecydowanie temu zaprzecza. Ze 
względu na motyw kluczowy ta nowela mogłaby nosić tytuł „Buty”. 
Borowski ogrywa ten rekwizyt z precyzją Boccacia. W przedakcji 
słyszymy prośbę narratora do Henriego, który „należy” do Kanady 
(a więc rozładowuje transporty), o buty. Tę prośbę o buty „dziurko­
wane z podwójną podeszwą” prowokuje jednak sam Henri, obie­
cując narratorowi „oryginalnego szampana” (motyw za sprawą 
symbolicznej relacji przyległości analogiczny do „białego chleba” 
i pojawiający się w jego sąsiedztwie). Gdy Henri biegnie wyładowy­
wać transport, narrator przypomina mu o butach.
Za chwilę jednak obaj znajdą się razem na rampie: narrator 
po raz pierwszy, korzystając z tego, że trzeba ludzi do rozładun­
ku. Ten moment też interpretowano opacznie, odmawiając opo­
wiadaniom Borowskiego klasycznej fabularności, która nie może
17 A. M e n c w e l :  Borowski albo dramat absolutyzmu moralnego..., s. 166.
18 Ibidem, s. 168— 169.
się obyć bez podmiotu działającego nie na zasadzie reakcji na 
bodźce („zostały mu już tylko poruszenia”, jak pisze Mencwel), 
która potrzebuje wolnego wyboru. Przypomnijmy więc, że narra­
tor dysponuje dostatecznym wyposażeniem „modalnym” (według 
Greimasa modalność „chcieć” i „móc”) pozwalającym na inicjację 
fabuły: „— Chcesz iść z nami na rampę? — Mogę pójść. — To 
jazda, bierz marynarkę!” (146).
Gdy kończy się rozładowywanie drugiego pociągu, to Henri 
pyta teraz narratora o buty („Wymieniłeś buty?”, 157). I wtedy 
okazuje się, że przeżycia na rampie są silniejsze od pragnienia 
dóbr („Człowieku, ja mam dosyć, kompletnie dosyć!”, 157). Narra­
tor odpowiada, że na rozładowywanie trzeciego pociągu nie pój­
dzie. Henri radzi mu się ukryć i sam obiecuje „skombinować” 
buty: Henri uśmiecha się dobrotliwie i znika w ciemności. Po 
chwili wraca. „— Dobrze. Tylko uważaj, żeby cię esman nie złapał. 
Będziesz tu cały czas siedział. A buty ci skombinuję” (157).
I teraz pada kwestia rozwiązująca tę „nowelistyczną” linię fa­
bularną: narrator zrzeka się butów! „— Daj mi spokój z butami” 
(157) — woła do Henriego. W ten sposób wspólnota celu rzeczo­
wego staje się wspólnotą doświadczenia. („— Człowieku, ja mam 
dosyć, kompletnie dosyć! — Już po pierwszym transporcie! Po­
myśl, ja — od Bożego Narodzenia przewinęło się przez moje ręce 
chyba z milion ludzi”, 157).
Między przyjaciółmi stale toczy się dialog, w którym dążą oni 
do zrozumienia swej sytuacji, stale też pamiętając o danych sobie 
obietnicach, obejmujących nie dobra przeznaczone do wymiany, 
lecz dary. Przyjaźń stanowi więc wyłom w ekonomii wymiany. Ale 
także w ekonomii urzeczowienia, skoro jest nastawiona na wza­
jemne wspomaganie się w zrozumieniu własnego położenia, czyli 
na pomoc w budowaniu samoświadomości, wyrywającej człowie­
ka z pozycji rzeczy.
I dopiero w tym miejscu ujawnia się główny temat opowiadania, 
temat zawarty wprost w sformułowaniu tytułu. Warto zastanowić 
się nad zmianą tytułu tego utworu: z przedmiotowego, wyrażonego 
językiem obozowym Transport Sosnowiec—Będzin, na ową maka­
bryczną, a zarazem jedyną w swym rodzaju, wbijającą się natych­
miast w pamięć konstrukcję grzecznościową: Proszę państwa do 
gaziL Źródłem owej formuły jest w tekście następujący epizod:
„Za plecami stoi esman, spokojny, opanowany, fachowy.
— Meine Herrschąften, moi państwo, nie rozrzucajcie tak rze­
czy. Trzeba okazać trochę dobrej woli. Mówi dobrotliwie, a cienka 
trzcina gnie mu się nerwowo w rękach.
— Tak jest, tak jest — odpowiadają wielogłośnie przechodząc, 
i raźniej idą wzdłuż wagonów” (150).
Oto wyjęta z tej sceny struktura grzecznościowa, której celem 
jest trwający niemal do samego końca kulturowy kamuflaż „prze­
mysłu śmierci”, masowej zagłady ludzi, prowadzonej z zachowa­
niem wszelkich pozorów cywilizacji (gaz w karetkach czerwonego 
krzyża, kąpiel jako przykrywka komory gazowej itd.), właśnie owa 
grzecznościowa struktura zostaje dopełniona nazwaniem rzeczy 
po imieniu. Tytuł opowiadania spełnia więc akt, przed którym co­
fają się więźniowie, akt, wokół którego toczą się w tym utworze 
nieustanne rozmowy: „— I co im mówisz? — Że idą się kąpać, 
a potem spotkamy się w obozie. A ty byś co powiedział? Milczę” 
(157).
„Jest prawo obozu, że ludzi idących na śmierć oszukuje się do 
ostatniej chwili. Jest to jedyna dopuszczalna forma litości” (149). 
Borowski przedłuża owo oszukiwanie idących na śmierć
0 wszelką nadzieję, także nadzieję zbawienia. „Gdyby oni nie wie­
rzyli w Boga i w życie pozagrobowe, już by dawno rozwalili kre­
matoria” (145) — mówi marsylczyk, komunista (nota bene marsyl- 
czyk i Henri to nie jedna, ale dwie różne osoby). Wiara w Boga 
zostaje w tym momencie brutalnie i drastycznie potraktowana 
jako forma iluzji przesłaniającej rzeczywistość. Jaką rzeczywi­
stość? Rzeczywistość komór gazowych, krematoriów, rzeczywi­
stość mającej zaraz nastąpić śmierci. „Religia to opium dla naro­
du” (145) — powtarza komunistyczny slogan marsylczyk. I wtedy 
pada to pytanie, skierowane do niewierzących: „A dlaczego wy 
tego nie zrobicie?” (145). Pytanie jest retoryczne, nie ma na nie 
odpowiedzi. Ale pozwala ono dokonać przesunięcia kategorii 
„opium”. Skoro waszym opium nie jest religia, to co nim jest? Co, 
jeśli nie wiara w Boga, staje między wami a śmiercią?
Jak pisał Jean Baudrillard w książce Wymiana symboliczna
1 śmierć: „Gdy życie wieczne ulega wymazaniu w obliczu postę­
pującego rozumu »materialistycznego«, przechodzi ono po prostu 
na samo życie: i właśnie na owym administrowaniu życiem jako 
obiektywnym trwaniem przy życiu opiera swoją władzę Państwo. 
Silniejszą od Kościoła: bo nie na wyobraźni zaświata, ale na wy­
obraźni życia doczesnego właśnie rozrasta się Państwo i jego abs­
trakcyjna władza. Wspiera się ona na zeświecczonej śmierci, na 
transcendowaniu tego, co społeczne, a siłę swą czerpie z owego 
wyabstrahowania śmierci, którego jest wcieleniem”19.
19 J. B a u d r i l l a r d :  L'échange symbolique et la mort. Paris 1976, s. 221.
Kto stawia pytanie: „A dlaczego wy tego nie zrobicie”? (145). 
Nie wiadomo, z narracji nie da się tego wywnioskować. Oto więc 
pytanie niczyje, pytanie wspólne dla wszystkich. Powie o nim 
narrator, że „ma sens metaforyczny”, umacniając nas w przeko­
naniu, że obejmuje ono na mocy metafory całość rozmów między 
więźniami obozu. To pytanie, które dotyka sensu, czy też bez­
sensu tkwiącego u podstaw całej hitlerowskiej machiny śmierci.
Wszystkie epizody z rozładowywania transportu krążą wokół 
tego samego pytania: „Panie, co to będzie? — uparcie powtarzają 
pytania, wpatrując się żarliwie w cudze zmęczone oczy”(149); 
„Słuchaj, słuchaj, powiedz, dokąd oni nas powiozą?” (155).
„Nie wiedzą, że zaraz umrą” (158) — mówi narrator i w tym 
momencie koło się zamyka. I jego przecież także dotyczy ta meta­
foryczna struktura przemilczenia, przesunięcia śmierci, dlatego 
doświadczywszy „całego piekła kotłującej się rampy”, marzy o po­
wrocie do obozu, marzy o odzyskaniu nadziei: „Naraz obóz wydał 
mi się jakąś zatoką spokoju. Wciąż umierają inni, samemu się 
jeszcze jakoś żyje” (158).
Być może, mówiąc o nurtującym wszystkich pytaniu, że ma 
ono „sens metaforyczny”, chciał Borowski uchwycić właśnie to 
przeniesienie, przesunięcie śmierci, na którym wspiera się terror. 
„Samemu się jeszcze jakoś żyje” — życie jest najwyższą warto­
ścią, a nadzieja na jego przedłużenie, choćby o chwilę, jest sil­
niejsza od człowieka. W opowiadaniu U nas w Auschwitzu... mówi 
narrator: „Nie nauczono nas wyzbywać się nadziei i dlatego ginie­
my w gazie”20. Oto krańcowe doświadczenie, które odkrywa przed 
nami Borowski, doświadczenie konsekwencji własnej kultury jako 
absolutnej, bezwzględnej afirmacji życia.
„To właśnie nadzieja każe ludziom apatycznie iść do komory 
gazowej, każe nie ryzykować buntu, pogrąża w martwotę. To na­
dzieja rwie więzy rodzin, każe matkom wyrzekać się dzieci, 
żonom sprzedawać się za chleb i mężom zabijać ludzi. To nadzie­
ja każe im walczyć o każdy dzień życia, bo może właśnie ten 
dzień przyniesie wyzwolenie”.
Bohater dokonuje tutaj, w zdaniach okalających przytoczone 
słowa, istotnej korekty, która dotyczy przedmiotu owej — wszyst­
ko utrzymującej — nadziei. Wcześniej mówi o nadziei, „iż ten inny 
świat nadejdzie, że wrócą prawa człowieka”, a potem, jakby w wy­
niku rozwijania we własnych słowach wątku nadziei, owa wiara
20 T. B o r o w s k i :  U nas, w Auschwitzu... W: Idem:  Wspomnienia. Wier­
sze. Opowiadania..., s. 92. Stąd kolejne cytaty z tego opowiadania.
w przywrócenie świata sprzed wojny, sprzed „tego wylewu zapo­
mnianego na pozór atawizmu”21, ulega znaczącej reinterpretacji. 
„Ach, i już nawet nie nadzieja na inny, lepszy świat, ale po pro­
stu na życie, w którym będzie spokój i odpoczynek”. I teraz na­
stępuje ostateczne zdezawuowanie nadziei jako podłoża destruk- 
cyjności. „Nigdy w dziejach ludzkich nadzieja nie była silniejsza 
w człowieku, ale nigdy też nie wyrządziła tyle zła, ile w tej wojnie, 
ile w tym obozie.”
„Żadna inna kultura — powiada Jean Baudrillard — nie zna 
tej dystynktywnej opozycji życia do śmierci, na korzyść życia jako 
pozytywności: życia jako akumulacji, śmierci jako zapłaty. Żadna 
inna kultura nie zna tego impasu: odkąd ustępuje ambiwalentna 
życia i śmierci, odkąd ustępuje symboliczna odwracalność śmier­
ci, wchodzimy w proces akumulacji życia jako wartości — ale za 
jednym zamachem wchodzimy także w pole ekwiwalentnego wy­
twarzania. śmierci”22.
Mówi Baudrillard, że aby wyjść z tego prawa ekwiwalencji, 
które śmierć wytwarza, „samo życie musi odejść od prawa warto­
ści i wejść w wymianę ze śmiercią”23. „Od-społeczeństw dzikich 
po nowoczesne mamy nieodwracalną ewolucję: krok po kroku 
umarli przestają istnieć. Są odrzuceni poza obieg symboliczny 
grupy. To nie są już istoty w pełni, partnerzy godni wymiany”24. 
Jednym z najczęściej cytowanych epizodów U nas w Auschwitzu... 
jest scena przedstawiająca owo zepchnięcie poza życie już nie 
umarłych, ale żywych. Kiedy na wołanie o ratunek wiezionych do 
gazu kobiet odpowiada bierne milczenie dziesięciu tysięcy męż­
czyzn, komentarz streszcza się w jednym zdaniu: „Bo żywi zawsze 
mają rację przeciw umarłym” (89). Oni doświadczają realności 
własnego życia za cenę usunięcia ambiwalencji położenia tych in­
nych, którzy idą na śmierć (morituri), wołających „Jedziemy do 
gazu!” (89). Usunięcia nieznośnej, odbierającej ich życiu realność, 
ambiwalencji wskutek uznania tych, którzy jadą do gazu, za już 
„umarłych”.
Rewersem owego wypchnięcia śmierci poza wymianę symbo­
liczną jest właśnie „prawo obozu, że ludzi idących na śmierć 
o s z u k u j e  się do ostatniej chwili” (149, podkr. — K.K.). Oszu­
kuje, usuwając poza komunikację z nimi fakt, że idą do gazu.
21 Ibidem, s. 91.
22 J. B a u d r i l l a r d :  L'échange symbolique et la mort..., s. 225.
23 Ibidem.
Narrator U nas w Auschwitzu... wspomina, że ktoś nazwał Oświę­
cim „obozem oszustw”: Betmgslager (88). W ostatnim zdaniu opo­
wiadania to określenie zostanie rozszerzone na cały świat: „Ale to 
jest nieprawda i groteska, jak cały obóz, jak cały świat” (107).
Cóż jest ostatecznym obiektem owego oszustwa? Co chce się 
za jego pomocą oszukać? Gdy mowa, na przykład, o „oszukaniu 
głodu”, wówczas obiektem oszustwa jest właśnie głód. Otóż nie 
ulega wątpliwości, że dla Borowskiego stawką gigantycznego 
oszustwa zagłady jest śmierć. Auschwitz streszcza się w formule 
„oszukać aż do śmierci” (88), formule, która jest równoznaczna 
z odsuwaniem śmierci aż do... śmierci, czyli usuwaniem jej na 
ostatnią granicę życia, poza życie, z życia. Fundamentem zagłady 
jest „dziwne opętanie człowieka przez człowieka" (88), które usu­
wa śmierć z wymiany symbolicznej, pozostawiając jedynie zabso- 
lutyzowane życie. Ale realność owego życia zyskuje się, dokonując 
oddzielenia śmierci. I jest owa realność jedynie złudzeniem: Veffet 
de réel. „Ów efekt realności jest jedynie wszędzie strukturalnym 
skutkiem dysjunkcji między dwiema kategoriami, a nasza sławna 
zasada rzeczywistości, z jej normatywnymi oraz represyjnymi na­
stępstwami, jest zaledwie uogólnieniem tegoż dysjunkcyjnego 
kodu na wszystkie poziomy”25. W Proszę państwa do gazu Borow­
ski przejmująco pokazuje, jak trudno utrzymać ów efekt realno­
ści, gdyż rzeczywistość bezustannie wyślizguje się w świat wy­
obraźni.
Jak bowiem powiada Baudrillard, produkowana przez efekt 
realności, „zasada rzeczywistości stanowi zawsze jedynie wyobra­
żenie drugiego terminu. W podziale człowiek/natura to natura 
(obiektywna, materialna) jest jedynie wyobrażeniem człowieka 
w ten sposób skonceptualizowanym. (...) Każdy termin owej dys­
junkcji wyklucza drugi, który staje się jego wyobrażeniem”26.
Doświadczenie bohatera Proszę państwa do gazu jest właś­
nie doświadczeniem nierzeczywistości, bezustannego spadania 
w świat wyobraźni. Figurą owej swoistej zamiany rzeczywistości 
w fantazmat jest metafora, „seansu filmowego” na określenie me­
chanicznie powracających scen rozładunku. Odwołajmy się do 
przykładów:
„Patrzę, twarz ta skacze mi przed oczyma, rozpływa się, mie­
sza się, olbrzymia, przezroczysta, z drzewami nieruchomymi” 
(152).
25 Ibidem, s. 204—205.
„Zamykam oczy, słyszę krzyki, czuję drżenie ziemi i parne po­
wietrze na powiekach” (152).
„Czuję, jak obrazy mieszają się we mnie, nie wiem, czy to na­
prawdę się dzieje, czy mi się śni” (153)
„Znów to samo, spóźniony seans tego samego filmu” (157).
Usunięta poza rzeczywistość ambiwalencja życia i śmierci wra­
ca w wyobraźni, wyolbrzymiona, skarykaturyzowana, i ostatecz­
nie — nie wahajmy się przyznać — groteskowa. Groteskowa za 
sprawą ambiwalencji samego języka:
„Góra trupów kotłuje się, skowycze, wyje” (156).
„Chwyciłem rękę trupa: dłoń jego kurczowo zawarła się wokół 
mojej ręki” (158).
I nagle pośród tego „seansu” zagłady, wyrastając bezpośrednio 
z doświadczenia bohatera zanotowanego słowami: „Parzy gardło 
spirytus. Głowa szumi, nogi uginają się, zbiera się na torsje” 
(155), wyłania się zagadkowa postać dziewczyny, która jest figura- 
cją ukochanej bohatera (Tuśki, mają taki sam zegarek). Powtarza 
się znów owo pytanie nie-do-odpowiedzi („Słuchaj, słuchaj, po­
wiedz, dokąd oni nas powiozą?”, 155), na które w rzeczywistości 
odpowiada milczenie bohatera, a w jego wyobraźni — utopijna 
prezentacja, przedstawienie sobie spotykających się „stron”, pre­
zentacja, której karykaturalną konkretyzacją jest tytułowa for­
muła „Proszę państwa do gazu”.
„Oto stoi przede mną dziewczyna o cudnych, jasnych włosach,
0 ślicznych piersiach, w batystowej letniej bluzeczce, o mądrym, 
dojrzałym spojrzeniu. Stoi, patrzy mi prosto w twarz i czeka. Oto 
komora gazowa: wspólna śmierć, ohydna i obrzydliwa. Oto obóz: 
z ogoloną głową, watowane sowieckie spodnie na upał, wstrętny, 
mdły zapach brudnego, rozparzonego ciała kobiecego, zwierzęcy 
głód, nieludzka praca i ta sama komora, tylko śmierć jeszcze 
ohydniejsza, jeszcze obrzydliwsza, jeszcze straszniejsza” (155).
Oszustwo zamienia się w wymianę symboliczną: wyobraźniowa 
prezentacja spełnia się w rzeczywistości. Dziewczyna słyszy tę nie 
wypowiedzianą replikę, jakby wsłuchiwała się w głos wewnętrzny 
bohatera. „Już wiem — rzekła z odcieniem pańskiej pogardy 
w głosie, odrzucając w tył głowę; śmiało poszła w stronę samo­
chodów. Ktoś ją  chciał zatrzymać, odsunęła go śmiało na bok
1 wbiegła po schodkach na wypełnione już prawie auto. Zoba­
czyłem tylko z daleka bujne jasne włosy, rozwiane w pędzie” 
(155).
Co się tutaj dzieje? Śmierć powraca, co prawda jedynie w fan­
tazmacie, jako obiekt komunikacji, zostaje uobecniona w życiu,
w życiu uchwyconym z całą jego bujnością pożądania. Owo przej­
ście przez personifikującą życie dziewczynę w dobrowolnie wy­
braną sferę śmierci dokonuje się niejako z usunięciem dzielącej 
życie i śmierć granicy.
To jest właśnie owo restytuowanie „wymiany symbolicznej”,
0 której pisze Baudrillard. „Symbolika jest czymś, co kładzie kres 
owemu kodowi dysjunkcji i separacji terminów. Jest ona utopią, 
która kładzie kres topikom duszy i ciała, człowieka i natury, rze­
czywistego i nierzeczywistego, narodzin i śmierci W operacji 
symbolicznej oba terminy tracą swą zasadę rzeczywistości”27. 
Przywrócona zostaje wymiana między oboma terminami, ich am- 
biwalencja. „Nie ma więc, w planie symbolicznym, rozróżnienia 
na żywych i umarłych. Umarli mają inny status i to wszystko, co 
wymaga pewnych rytualnych środków ostrożności. Ale widzialne
1 niewidzialne nie wykluczają się, będąc dwoma możliwymi stana­
mi osoby. Śmierć jest jednym z aspektów życia”28.
U Borowskiego dziewczyna przywraca wymianę symboliczną 
życia ze śmiercią: jako upostaciowanie życia i zarazem... upo­
staciowanie śmierci. Ambiwalentna figura przekroczenia, ale 
i uobecnienia opozycji.
„Którą drogą iść? Powiedz, dokąd nas prowadzą?”
Nie rzekłem nic, któż śmiałby rzec: „do gazu!”
Milcząc w oczy przeciągle spojrzała — z pogardą,
I wybrała — drogę na auto...
A któż z was żywych śmierć widział — bez winy?29
27 Ibidem.
28 Ibidem, przypis 1.
29 T. B o r o w s k i: *** (inc. Jestem poeta). W: Idem:  Poezje. Wybór i wstęp 
T. D r e w n o w s k i .  Warszawa 1972, s. 170.
Proza poety
W Mojej córeczce bohater powiada: „Mam takie niemądre przy­
zwyczajenie, że zawsze i wszędzie czytam wszystko, co jest wy­
drukowane. O każdej porze” (1, 32)1.
Ten rys jest wyraźnie autobiograficzny. Różewicz portretuje 
siebie jako namiętnego czytelnika. Tylko raz używa w tytule 
małych próz hasła Namiętność, i to właśnie wtedy, kiedy mówi 
o namiętności do czytania: „Jestem miłośnikiem słowa drukowa­
nego. [...] Ale nie chodzi tu o szacunek, to jest namiętność. Rzu­
cam się na afisze, wystawy księgarskie; czytam u siebie w poko­
ju, na wycieczce, na spacerze, przy obiedzie, śniadaniu, kolacji. 
Czytam przed zaśnięciem i po przebudzeniu. Kiosk z gazetami 
jest dla mnie czymś w rodzaju sklepu rzeźniczego dla psa. Ile 
tytułów, tyle gatunków mięsa i wędlin. Z przyjemnością wdycham 
zapach świeżych płacht gazetowych. Jestem potencjalnie gotów 
do wykupienia wszystkich gazet i tytułów” (3, 197).
Ślady tej niesłychanej żarłoczności czytelniczej widać wszędzie. 
Dodajmy do tego niespotykaną intensywność. „Przeczytałem 
Zbrodnię i karę może 15, a może 20 razy, we fragmentach czytam 
ciągle. Nie jest już lekturą, ale częścią mojego życia. Mam takich 
książek kilka. Należą do najbliższej rodziny” (3, 202). Naj­
ważniejszą postacią w tym lekturowym świecie jest, zdaje się, 
Mickiewicz: „A kochałem (i kocham) Mickiewicza tak, że żadna 
przywara, żadna śmiesznostka, żaden grzech nie miały wpływu
1 T. Róż e wi c z :  Proza. T. 2. Wrocław 2004. Cytuję zawsze trzytomową 
edycję Prozy Tadeusza Różewicza, która ukazała się nakładem Wydawnictwa 
Dolnośląskiego (Wrocław 2004), oznaczając w nawiasie numer tomu i strony).
na moje uczucie. Kochałem i kocham Mickiewicza »całego«, ko­
cham poetę i człowieka, któremu nic, co ludzkie, nie było obce” 
(3, 370).
Ileż to razy w zapisach sygnowanych autorskim „ja” pojawiają 
się te charakterystyczne przystanki: „Kupiłem miejscową gazetę, 
przysiadłem na ławce koło »Orbisu« i zagłębiłem się w mojej po­
wszedniej lekturze” (3, 311).
Budzi się i czyta Słowackiego, co jakiś czas przez nikogo nie 
przymuszany czyta współczesnych sobie poetów. Zagłębia się 
w lekturze Wittgensteina, choć „Moje przygotowanie filozoficzne 
nie jest zbyt systematyczne i lektura Wittgensteina — mimo że 
czytam go od dwóch lat — sprawia mi ciągle duże trudności” 
(3, 218).
26 czerwca 1982 roku próbuje odtworzyć „dzień wczorajszy” 
spędzony w domu pracy twórczej: około południa czyta Ewangelię 
św. Jana, „po obiedzie — notuje — coś czytałem, ale nie pamię­
tam, co” (3, 347), potem podkreśla, że nie czyta gazet już od 
dwóch dni, przed spaniem wraca do Ewangelii. Całe popołudnie 
wypełnia telewizja. To jest też jakaś forma lektury. W Nowym Jor­
ku godzinami gapi się w ekran telewizora, przerzucając progra­
my. Z równą chłonnością rzuca się na obrazy w galeriach. 
„Tysiące obrazów. Wszystko się zamazało. Połączyło się [...] tak 
długo wpatrywałem się w te obrazy, aż zanikły w mojej pamięci” 
(2, 278).
Różewicz jest czytelnikiem wyjątkowo otwartym i wyrozu­
miałym, zawsze gotów do wzięcia na siebie winy za lekturę nie­
udaną, niedopełnioną. Tak będzie w przypadku Dantego: „[...] im 
dalej płynę, tym większa ogarnia mnie ciemność — i gorzej — 
ogarnia mnie nuda, zniechęcenie, strach, irytacja. Wreszcie od­
kładam świętą księgę na rok, dwa, trzy. A potem historia powta­
rza się, ku mojemu wstydowi i udręce” (3, 222).
Zawsze staje po stronie tych, których — tak czy inaczej — do­
tknęła czytelnicza niesprawiedliwość, lekturowa manipulacja czy 
wręcz nietolerancja. Bierze w obronę Eliota, kiedy dziennikarz 
szyderczo napisał, że tak naprawdę sławę zawdzięcza on „jedne­
mu cienkiemu zeszytowi wierszy, które mało kto przeczytał” (3, 
209). Na co Różewicz: „[...] moim zdaniem Pitman (tak się ów 
dziennikarz nazywał) to szkodnik i kulturalny głupiec” (3, 210). 
Jak pięknie pisze o Kraszewskim, zaatakowanym przez felietoni­
stę słowami, że czytanie Kraszewskiego jest niezrozumiałym 
obrzędem. Na co Różewicz: „Kraszewski był pracowity i mądry. 
Znał swoją wartość i swoje miejsce w literaturze polskiej. (...) A ja
lubię go na swój sposób i cenię za wiele rzeczy. [...] Nie zamie­
rzam głosić, że Kraszewski jest Zolą czy Dostojewskim, ale bro­
niłbym go przed pobłażliwą pogardą moich współczesnych” (3, 
214—215).
Ów pietyzm lektury obejmuje nie tylko dawnych i nowych mi­
strzów pióra. Różewicz ocala w swoim czytaniu stare szpargały, 
gazety, dokumenty. „Siedzę więc sobie w domu jak u Pana Boga 
za piecem i czytam: stare i nowe gazety, stare i nowe czasopisma 
literackie, stare i nowe książki... Czytam stare gazety. Gazety 
mają w sobie coś z wina; stare gazety mają jakby inny smak niż 
nowe, inny »bukiet«. Jakaż to ciekawa lektura [...]” (3, 187). I da­
lej: „Dopiero teraz, po przeszło pół wieku, czyta się te artykuły, 
wiersze, komunikaty jak antologię humoru, ułożoną przez mimo­
wolnych Szwejków dziennikarskich. »Kawałki« te są czasem godne 
pióra jakiegoś Gogola albo Zoszczenki” (3, 189). Powstają z owej 
lektury urokliwe kolaże tekstowe, rozmaite centony (żeby przypo­
mnieć Białe małżeństwo).
Rozpocząłem przegląd trzytomowego zbioru prozy Różewicza, 
który nosi datę 2004, od końca, od trzeciego woluminu, gdzie 
zgromadzono teksty owijające się wokół literatury, wokół — sze­
rzej — rozmaitych lektur, które układają się w porządku określo­
nym przez autora jako droga od bezinteresowności do zawodo­
wstwa. „Przez wiele lat byłem bezinteresownym czytelnikiem 
poezji. Przyszedł grzech pierworodny, debiut książkowy, i ja 
grzeszny zacząłem wiersze rozbierać, podglądać, analizować, kry­
tykować, oceniać, klasyfikować; byłem jeszcze zdolny do tkliwych 
uczuć, ale były to uczucia skażone. Nie jestem więc niewinnym 
czytelnikiem (czy są jeszcze tacy?), ale grzesznym zawodowcem” 
(3, 130).
Ten niezmordowany czytelnik źle znosi tylko jedną sytuację 
lektury, kiedy jej przedmiotem staje się on sam: „[...] nigdy nie 
byłem pewien, czy naprawdę jestem ciekaw realizacji moich sztuk 
teatralnych... obok zwątpienia uczucie zawstydzenia, które mi 
zawsze towarzyszy, kiedy słucham moich słów wygłaszanych pu­
blicznie przez aktorów (czy też inne osoby)...” (2, 272).
Bo też, i tutaj dotykamy sedna sprawy, Różewicz, trawestując 
zdanie pisarza dobrego i uczciwego, który wyznawał: „A ja wiem 
tylko jedno — że chcę pisać”, powiada: „A ja, pisząc, wiem tylko 
jedno — że nie chcę pisać. I nie tylko ja. Stąd rozpad, groteska, 
absurd, reportaż...” (3, 229). Powtarza: „[...] zawód pisarza jest 
w naszych czasach niemożliwy” (3, 229), ale zarazem wielokrotnie 
wyznaje, że swoje pisanie traktuje właśnie zawodowo.
Kto wie? Może właśnie owa forma czytania-pisania, jaką przy­
biera ogromna część prozy Różewicza, jest swoistym przezwycię­
żeniem tego, co dla poety stanowi najcięższy grzech: „aktorstwa 
w pisaniu”. Samo sformułowanie zaczerpnięte zostało od Brzo­
zowskiego i należy do jego rozliczeń z modernizmem. Różewicz 
przejmuje hasło Brzozowskiego i pisze: „Aktorstwo w pisaniu. 
Choroba literatury. Największa choroba poezji” (3, 38). Przecież, 
jeśli chce się radykalnie odrzucić „aktorstwo w pisaniu”, nie po­
zostaje nic innego, jak milczenie: „Najdoskonalsza i ostateczna 
forma poezji” (3, 40).
Nie darmo jednak wyjawia Różewicz swą bezgraniczną miłość 
do Mickiewicza, nie przypadkiem sięga o świcie po wiersze Sło­
wackiego. „Czasem myślę — powiada — że moja nienawiść do 
poezji ma swoje źródło w romantycznej miłości... Ta »trudna 
miłość« do poezji powodowała długie okresy zniechęcenia, milcze­
nia... walczyłem z poezją jak z aniołem... równocześnie gniewało 
mnie, kiedy Witkacy i Gombrowicz podszczypywali poezję jak 
sztubacy dziewczynę na majówce szkolnej...” (3, 385—386).
Cytuję obficie te fragmenty, bo pokazują całą skalę głosu 
Różewicza w prozie, od patosu, przez autoironię, do szyderstwa 
i sarkazmu. Od sięgania po mit, tyleż zdegradowany, co przez 
iście romantyczną ironię jakoś reaktywowany (walka Jakuba 
z aniołem, 3, 286), po żółcią zabarwione złośliwości pod adresem 
wielkich wygranych współczesności: „Podejrzewam, że ich gryma­
sy, uszczypliwości, drwiny i dowcipy brały się z ich »niemożno­
ści«, pisywali prześmiewcze poronione wierszyki-potworki... bo 
byli poetyckimi impotentami” (3, 386).
Ten wielki i nierozstrzygalny spór o rację pisania, jaki toczy 
z sobą poeta, zamyka się dla mnie formułą, którą bym chętnie 
przeniósł na prozę Różewicza. Formułą zaczerpniętą przezeń z li­
stu Jastruna: „[...] tak już jest w tym ułomnym życiu, że niewiele 
daje się wysłowić i że to, co najistotniejsze, pozostaje może w ci­
chych monologo-dialogach, jakie prowadzimy z kimś nieobecnym” 
(3, 387).
Do tej formy — „cichego monologo-dialogu z nieobecnym” — 
zaliczyć wypada nie tylko rzeczywiste wspomnienia o tych, którzy 
odeszli, przybierające postać prozopopei, jak teksty poświęcone 
Staffowi, Hierowskiemu, Wyce czy właśnie Jastrunowi. Należą tu 
także wszelkie zwroty ku nieobecnemu rozmówcy, bez których nie 
można wyobrazić sobie jakiegokolwiek aktu lektury. Przypomnij­
my, że owa ulubiona w poezji żałobnej figura prozopopei została 
tak nazwana dzięki (jak uczy Paul de Man) aktowi „przydawania
maski lub oblicza” {proposon poien)2. W Próbie rekonstrukcji Ró­
żewicz zapisał w groteskowo dosłownej formie ten zabieg „przyda­
wania maski lub oblicza”: „Wysuszyłem go przy ogniu. Na gład­
kiej już powierzchni rysowałem poślinionym palcem twarz. 
Ukształtowałem jego wargi. Zrobiłem jamę ustną. Wprawiłem mu 
język. Jakiż kłopot miałem z językiem. [...] A jednak namalowana 
przed chwilą twarz ożyła” (1, 206). Jak powiada de Man, prozo- 
popeja charakteryzuje zarazem pisarstwo żałobne i autobiogra­
ficzne.
Bohater Śmierci w starych dekoracjach mówi w pewnym mo­
mencie o spojrzeniu w lustro: „[...] przyjrzałem się mojej twarzy, 
którą znam tak dobrze, a przecież jej nie pamiętam. Nie pamię­
tam ani jednej odbitki mojego oblicza w lustrze. Ani tego oblicza 
z okresu chłopięcego, ani tego z okresu młodzieńczego, ani tego 
z okresu męskiego. Nawet tego odbicia z zeszłego miesiąca albo 
tygodnia już nie pamiętam. A zdaje mi się, że znam własną 
twarz, bo przecież nie było dnia, żebym na nią nie spojrzał. Lepiej 
znamy twarze innych. A swoją twarz widzi się przez odbitkę foto­
graficzną” (2, 138).
Z pewnością autobiograficzne pisanie, które w rozmaitych po­
staciach wypełnia'prozę Różewicza, jest sposobem „przydawania 
maski lub oblicza” samemu sobie. W tym wymiarze dramat Ró- 
żewiczowski wspiera się na nieustannym pluralizowaniu świa­
dectw: dzienników, wspomnień, listów, wierszy, wywiadów, recen­
zji, wypowiedzi publicznych i prywatnych, w których odsłaniają 
się coraz to nowe wcielenia podmiotu autorskiego (nowe jego ma­
ski?).
Pisarska prozopopeja staje się więc figurą walki o wizerunek 
własnej twarzy, o tożsamość. We wspomnieniu o Karolu Kurylu- 
ku pod tytułem Tożsamość Różewicz pisze: „Od pierwszego do 
ostatniego naszego spotkania Karol Kuryluk pozostał w moim 
wspomnieniu jednym i tym samym człowiekiem. Wielu ludzi 
zmieniało w tym czasie swoje poglądy, przyjaźnie, światopoglądy, 
twarze... Przemieniali się w moich oczach, zmieniali, demaskowa­
li... Ustalenie ich tożsamości było dla mnie tak trudne, że konty­
nuowanie znajomości stało się niemożliwe” (3, 89).
„Najszybciej starzeją się utwory, do których użyte zostały ko­
stiumy i maski” (3, 38) — pisze Różewicz, zakreślając granicę, 
poza którą wypowiedź poetycka osiągnąć może stan „utworu bez
2 P. de M a n: Autobiografia jako od-tivarzanie. Przełożyła M.B. F e d e w i c z. 
„Pamiętnik Literacki" 1986, z. 2, s. 314.
maski, bez kostiumu” (3, 41). „Krytycy — ciągnie myśl Różewicz 
— mówili u nas o »sprozaizowaniu« poezji. Była to opinia po­
wierzchowna i błędna. Właśnie utwory powstałe w sytuacjach 
krańcowych, granicznych, utwory »sprozaizowane« stworzyły poe­
zji możliwość dalszej wegetacji, a nawet życia” (3, 41). „Proza” 
stanowi tutaj właśnie ów punkt graniczny, choć, jak widzimy, 
określa ona nie tyle sytuację „zdemaskowania” wypowiedzi, ile ra­
czej szczególną sytuację „przydawania maski lub oblicza” w ge­
ście pisania żałobnego i autobiograficznego zarazem. Stąd dia- 
lektyka maski u Różewicza, który otwierał swój pierwszy tom 
poetycki właśnie wierszem zatytułowanym Maska, nie ustając 
przez całą swą twórczość w demaskowaniu „poetyckiego tańca”. 
Zapis tych zmagań, rozgrywanych pomiędzy biegunami poetyckiej 
maski i niosącego ocalenie „sprozaizowania”, w niezwykły sposób 
dramatyzuje ostatni z trzech tomów prozy Różewicza.
A fikcje Różewicza? Jego reportaże? Trzeba by im poświęcić 
osobne rozważania. W układzie dwóch pierwszych tomów widocz­
ny jest zamysł, aby ukazać, jak proza Różewicza przesuwa się od 
wzorca, powiedzmy skrótowo (i nie bez pewnego zaskoczenia): 
Prusowskiego (tom 1), do wzorca groteskowego, z Moją córeczką 
i Śmiercią w starych dekoracjach (tom 2). I tutaj, być może, przy­
datna okazuje się formuła mówiąca o „cichych monologo-dialo- 
gach” rozciągających się pomiędzy tonacją współczucia a tonacją 
szyderstwa. Pomiędzy współczującym udzieleniem głosu a sarka­
stycznym zobrazowaniem języka. Zdumiewające, jak w tych drob­
niejszych i większych prozach zapisały się historyczne doświad­
czenia mieszkańców miasta R. i okolic, Gliwic, Wrocławia, 
Krakowa, Warszawy, jak obfity dokument życia polskiego obej­
mujący ponad pół wieku stworzył Różewicz, posługując się tech­
niką miniaturzysty raczej niż twórcy rozległych panoram. Bar­
dziej metodą kolażu niż upewniającą w ciągłości świata i jego 
doświadczania narracją. Skalę owej historycznej penetracji, się­
gającej przedwojnia, okupacji i lat powojennych, powiększają za­
pisy podróży, które są nieustającym odkrywaniem coraz szer­
szych kręgów cywilizacji Zachodu oglądanej nieufnym okiem 
przybysza z Europy Środkowej. Ileż takich miniaturowych kon­
frontacji przybysza ze Wschodu ze światem Zachodu zapisał 
w mikroskali poeta: pierwszy lot, pierwsze lądowanie, pierwsze 
wyjście na międzynarodowe lotnisko, pierwsza noc w hotelu, 
pierwsza audiencja w Watykanie. Zarazem Różewiczowskie opo­
wiadanie roi się od informacji gazetowych, radiowych, telewizyj­
nych, które po latach osiadają niby nawarstwienia skamielin. Oto
są pokłady, które w narracjach Różewicza odsłonił upływający 
czas. Ale zawsze na pierwszym planie słychać tu „cichy monolo- 
go-dialog”, w którym do głosu dochodzą nieobecni: skrzywdzeni 
i poniżeni, śmieszni i groteskowi, którzy wciąż zdają egzamin doj­
rzałości, odpowiadając na „pytania dotyczące najważniejszych 
problemów życia” (1, 212). „Takie pytania, pytania najważniejsze, 
zadają dzieci, prorocy, ludzie chorzy, podlotki i uczniowie gimna­
zjalni” (1, 212).
W Dzienniku z partyzantki pod datą 4 VIII 1944 Różewicz za­
pisał swoiste credo, które mogłoby stanowić motto ułatwiające 
czytelnikowi podróż po trzech liczących grubo ponad tysiąc stron 
tomach tej prozy. „Tragiczne nastroje zupełnie opadły. Jestem 
bardzo ciekawy, jak ułoży się przyszłość. [...] Na pewno przyjdą 
dni, kiedy wszyscy będziemy obywatelami świata. Zawsze można 
znaleźć miejsce na Ziemi, i to swoje miejsce. Trzeba życie po­
głębiać, gdyż nie ma nic poza życiem. Dlatego właśnie trzeba je 
pogłębiać i musi być ono piękne” (2, 228).
Poezja zaimków 
O Przesłaniu Pana Cogito
„Idź dokąd poszli tamci”1.
Pierwszy wers Przesłania Pana Cogito tak się zaczyna. Regu­
larny, tradycyjny trzynastozgłoskowiec, ze średniówką po siódmej 
sylabie, mający w dodatku sześć wyraźnych zestrojów akcen­
towych, dających odległe odczucie heksametru. Skorzystajmy 
w większym stopniu niż zwykle z przystanku, jaki oferuje śred­
niówka, zatrzymajmy się dłuższą chwilę, nim pozwolimy za­
brzmieć drugiej części wersu. Czy mamy do tego prawo? Tak, je ­
śli powołamy się na krótki zwykle oddech wierszy o Panu Cogito, 
choćby tego, który poprzedza Przesłanie (Pan Cogito o postawie 
wyprostowanej).
W tej pierwszej połówce wersu tyle informacji: akt mowy wyra­
żony rozkaźnikiem „idź", relacja osobowa zawarta pomiędzy owym 
rozkazującym, ale niewidocznym JA oraz podobnie skrytym 
w rozkaźniku TY, wreszcie najsilniej zaznaczona osobnym słowem 
obecność TAMTYCH. Ani owego TY, ani zwłaszcza owego JA nie zo­
baczymy właściwie do końca wiersza Herberta. A przecież roz- 
kaźnik, dominujący tutaj bez reszty, nawiązuje niewątpliwie do 
archaicznej formuły przykazania, która nie tylko nie ukrywa dra- 
matis personae owego aktu mowy, jakim jest dawanie przykazań, 
ale wręcz te osoby eksponuje. Tak jest na górze Synaj, kiedy Bóg 
zwraca się do Mojżesza, określając najpierw, do kogo będzie mó­
1 Z. H e r b e r t :  Wiersze zebrane. Warszawa 1982, s. 255. Stąd wszystkie 
cytaty.
wić, a do kogo nie: „[...] a wstąpisz ty i Aaron z tobą: lecz kapłani 
i lud niech nie przestępu)ą granic, ani wstępują do Pana, by ich 
snadź nie pobił” (Exodus, 19, 24; tłum. J. Wujek2), a następnie 
bardzo jednoznacznie dookreślając mówiące JA: „Jam jest Pan, 
Bóg twój, którym cię wywiódł z ziemie Egipskiej, z domu niewoli” 
[Exodus, 20, 2; tłum. J. Wujek).
Czym jest w wierszu Herberta owo tytułowe „przesłanie”, jeśli 
nie swego rodzaju „przykazaniem”? Bo jeśli nawet zgodzić się 
z Aleksandrem Nawareckim, że chodzi tu o „ostatnie słowo”3, to 
należy je przecież uznać za wyraz ostatniej woli, a więc woli, któ­
ra przykazuje, co należy uczynić. I od owego przykazania nie 
można się już odwołać do tego, kto przykazuje, skoro nie ma go 
pośród żywych. Stąd szczególny prestiż ostatniej woli, nikt bo­
wiem nie może zwolnić z jej wykonania. Mówiąc na marginesie, 
uznanie, jak to czyni Nawarecki, Przesiania Pana Cogito za rodzaj 
prowansalskiego envoi na tle całego tomiku traci na doniosłości 
interpretacyjnej, gdy zważymy, że nie jest to wcale ostatni wiersz 
Herberta sygnowany „Pan Cogito” i że funkcjonuje on z powodze­
niem (o czym zresztą Nawarecki ciekawie pisze) jako tekst osob­
ny. Byłbym raczej zdania, że owo „przesłanie” w tytule oznacza 
tyle, co przekazanie zasadniczego pouczenia, znaczeniowo naj­
bliższego właśnie przykazaniu.
Tak czy inaczej, „przesłanie” jest określeniem aktu mowy, jaki 
zostaje w wierszu spełniony, co stawia nas wobec problemu „for- 
tunności” owego aktu mowy, czyli warunków jego skuteczności, 
a więc możliwości potraktowania go z powagą i przyjęcia określo­
nej postawy czy wykonania określonej czynności, jakiej ów akt 
mowy się od odbiorcy domaga. Jeśli za punkt odniesienia wszel­
kich tego rodzaju „przesłań”, będących w istocie zaleceniami, na­
kazami, „przykazaniami”, uznamy archetypalną sytuację z księgi 
biblijnej, to bez trudu zauważymy, iż warunkiem fortunności po­
dobnych aktów mowy jest pozycja autorytetu4, jaką przyjmuje 
jednoznacznie i wyraźnie mówiące JA („Jam jest Pan, Bóg twój, 
którym cię wywiódł z ziemie Egipskiej, z domu niewoli”, Exodus,
2 Sięgam do tradycyjnego przekładu ks. J. Wujka, jako do tekstu, który 
kształtował odbiór Pisma Świętego przez stulecia.
3 A. N a w a r e c k i :  Trzy ostatnie słowa Pana Cogito. O wierszu Herberta 
„Przesłanie Pana Cogito". W: Kanonada. Interpretacje wierszy polskich (1939— 
1989). Redakcja A. N a w a r e c k i ,  D. Pa we l e c .  Katowice 1999.
4 Tej kwestii — pozycji autorytetu u Herberta — poświęciła w dużej mierze 
swoją monografię Herberta D. O p a c k a - W a l a s e k :  „...pozostać wiernym nie­
pewne/ jasności". Wybrane problemy poezji Zbigniewa Herberta Katowice 1996.
20, 2; tłum. J. Wujek). Otóż tego warunku akt mowy w wierszu 
Herberta jaskrawo nie wypełnia, pozbawiony jakiegokolwiek JA, 
zaledwie sugerowanego w gramatycznej postaci czasowników po­
zostających z reguły w imperatywie. Wszak — można na to odpo­
wiedzieć — tym, kto mówi w Przesłaniu... JA, jest Pan Cogito, to 
jest przecież jego — Pana Cogito — przesłanie. Przesłanie Pana 
Cogito.
Zwróćmy tedy uwagę, że nawet Stwórca, gdy tylko podaje swe 
przykazania, wskazuje na charakter, w jakim je podaje. Określa, 
jako kto przykazuje, choć przecież mówić tego by nie potrzebo­
wał, skoro „jest tym, który jest” („Jeźli mi rzeką: które jest imię 
jego? Cóż im powiem? / Rzekł Bóg do Mojżesza: Jam jest, którym 
jest.” Exodus, 3, 13—14; tłum. J. Wujek). Tymczasem swoje 
przesłanie Pan Cogito wypowiada skryty za gramatyczną formułą, 
objawiony poza tekstem wiersza jedynie w tytule.
Oto więc pierwsze, podstawowe pytanie interpretacyjne, które 
nasuwa spełniający się w wierszu Herberta akt mowy: pytanie 
o to, kto mówi. Lub inaczej, pytanie o to, w jakim charakterze 
formułuje swoje przesłanie Pan Cogito. Jako kto przykazuje, 
szczodrze posługując się trybem rozkazującym?
Zdaje się, że dysponujemy już częściową odpowiedzią na to py­
tanie, zawierającą się pośrednio właśnie w owej od razu zauwa­
żalnej nieobecności tego, kto mówi. Pan Cogito mówi jako nie­
obecny. Nie jest to przecież, jak chciałby Nawarecki, wypowiedź 
pożegnalna, takie bowiem wypowiedzi są u Herberta z reguły 
pełne obecności mówiącego podmiotu, zaznaczającej się choćby 
— jak w Pożegnaniu z tomu Elegia na odejście — czasownikami: 
„mieszkam” — „jestem” — „jestem”5. W Przesłaniu... słyszymy 
niby głos zza grobu, wypowiadający swoje przykazania niczym 
ostatnią wolę.
Jeśli chodzi o TY, jego obecność w Przesłaniu... wykracza poza 
gramatykę. Wykracza przecie niedaleko, bo w sferę owych języko­
wych widm, bytów niepełnych, zastępczych, jakimi są zaimki. 
Przede wszystkim zaimki dzierżawcze: „twój”, „twoja”, „twoi”. W co 
wyposażone zostaje tym sposobem TY? Wystarczy wyliczyć: 
w „twoją ostatnią nagrodę”, w „Gniew twój”, w „twoją siostrę Po­
gardę”, w „twój pogrzeb”, w „twój uładzony życiorys”, w „błazeń- 
ską twarz”, „twój ciepły oddech”, „twoją ciemną gwiazdę” w piersi, 
czyli twoje serce. I jeszcze w „twoją moc” w kolokwializmie: „nie 
w twojej mocy”.
5 Z. H e r b e r t :  Elegia na odejście. Wrocław 1993, s. 22.
Bez trudu zaprowadzimy tutaj porządek, układając owe atry­
buty TY w co najmniej dwa kręgi. TY jest rozdzielone na to, co 
wewnętrzne, doświadczane jakby od wewnątrz ciała i psychiki: 
czuje swój ciepły oddech, serce w piersi, a także swoją niemoc, 
swój gniew i pogardę. Oraz na to, co zewnętrzne, uginające się, 
poddające się lepiącemu je spojrzeniu z zewnątrz, spojrzeniu In­
nego. Ma zatem błazeńską twarz, otrzymuje ostatnią nagrodę, 
urządzają mu pogrzeb, piszą jego uładzony życiorys. Ten rozłam 
TY na owe sfery wewnętrzności i zewnętrzności jest niezwykle wy­
raźny, wzmocniony jeszcze środowiskiem, skąd pada owo defor­
mujące spojrzenie Innego. O ile pozostające poza światem żywych 
JA nie lokuje się w żadnej przestrzeni, ani fizycznej, ani społecz­
nej, o tyle TY umieszczone zostało w środowisku społecznym aż 
nadto wyrazistym. Środowisku ludzi na kolanach, odwróconych 
plecami, obalonych w proch, poniżonych i bitych, szpiclów, ka­
tów, tchórzy, zdradzonych, chłostających śmiechem i popełnia­
jących zabójstwa na śmietniku. To środowisko też sygnowane jest 
zaimkami — CI oraz ONI.
Jest wszak w całym Przesłaniu... jeden punkt, w którym ów 
rozdział pomiędzy to, co dla TY wewnętrzne, a to, co dla niego ze­
wnętrzne, ulega niejako zawieszeniu. W opozycji do owych znaj­
dujących się w środowisku społecznym na zewnątrz TY, w środo­
wisku TYCH czy ONYCH, w opozycji do nich pozostają właśnie 
TAMCI, o których mowa w pierwszym wersie: „Idź dokąd poszli 
tamci”. TAMCI wracają na zakończenie wiersza jako „twoi przod­
kowie”. Należą więc oni jako przodkowie właśnie do „mnie” wew­
nętrznego, zgodnie z zasadą, o której mówi pierwszy wiersz cyklu 
Pan Cogito obserwuje w lustrze swoją twarz, dyskretnie przypo­
mniany w Przesłaniu... („oglądaj w lustrze swą błazeńską twarz”). 
Tam owi przodkowie, odchodząc w śmierć,
darli palcami mury i nagle z wielkim krzykiem 
spadali w  próżnię by powrócić we mnie.
Są więc oni niejako wewnątrz TY, ale zarazem wobec niego na 
zewnątrz, gdzieś w miejscu określonym jeszcze jednym zaimkiem: 
DOKĄD, w słowach „Idź dokąd poszli tamci”.
Zaiste, można by nazwać Przesłanie Pana Cogito poezją zaim­
ka!
Żeby dokończyć i dopełnić ową topologię wiersza, powiedzmy 
w końcu, że ma on jeszcze jedno środowisko, środowisko natury. 
Herbert wylicza: źródło zaranne, ptaka o nieznanym imieniu, dąb
zimowy, splendor nieba, światło na murze. I te byty mają osobny, 
określający je zaimek, po raz pierwszy zaimek rodzaju żeńskiego: 
ONE. Ową konotację żeńskości natury wzmacnia rodzaj przykaza­
nia, jakie stosuje się właśnie do owych bytów oznaczonych jako 
ONE. JA każe je kochać, kochać bez wzajemności, bez nadziei na 
możliwe z ich strony „pocieszenie”, kochać bezinteresownie, a za­
razem spełniając miłość strzegącą od „oschłości serca”, która gro­
zi „dumą niepotrzebną”.
Przesłanie... odwołuje się tu do Kaniowskiego pojęcia wznio­
słości. Jak pisał Kant: „[...] wydajemy o przyrodzie sąd jako
0 wzniosłej nie dlatego, że budzi lęk, lecz dlatego, że apeluje do 
tkwiącej w nas siły (która nie jest przyrodą), by wszystko to, co 
jest przedmiotem naszej troski (dobra [doczesne], zdrowie i życie) 
uważać za coś małego i by dlatego jej potęgi, której w tym zakre­
sie niewątpliwie podlegamy, mimo to nie uważać za coś, co ma 
w stosunku do nas i naszej osobowości taką przemoc, że mieliby­
śmy się przed nią korzyć w wypadku, gdyby szło o najwyższe na­
sze zasady, ich utrzymanie i wprowadzenie w czyn. Przyrodę na­
zywamy więc tutaj wzniosłą jedynie dlatego, że wznosi ona 
wyobraźnię do unaoczniającego przedstawienia takich wypadków, 
w jakich umysł może odczuć własną wzniosłość swego powołania
1 [swą wyższość] nawet nad przyrodą”6.
Sądzę, że przykazując praktykowanie wzniosłości, JA odróżnia 
dumę potrzebną od „niepotrzebnej”, o której mówi. Ta druga, 
„niepotrzebna” obejmowałaby owe przedmioty troski codziennej, 
o jakich mówi z dystansem Kant, pierwsza zaś, duma potrzebna 
— owo odczucie przez rozum „wzniosłości swego powołania”. Nie 
możemy przecież zapominać, że przesłanie wychodzi od Pana Co- 
gito, czyli właśnie od cogito, od rozumu.
Co zatem przykazuje rozum owemu TY rozłupanemu na to, co 
wewnętrzne, i to, co zewnętrzne, na cielesne i duchowe z jednej 
oraz społeczne z drugiej strony?
Pora przeczytać wreszcie cały pierwszy wers do końca.
Idź dokąd poszli tamci do ciemnego kresu
Dokąd? — „do ciemnego kresu”. Czyli do miejsca, które jest 
kresem, końcem oraz ciemnością, pospolitym wyobrażeniem nico­
ści. Dokąd? Do nikąd?
6 I. K a n t :  Krytyka władzy sądzenia. Przełożył J. G a ł e c k i .  Warszawa 
1986, s. 159.
Po co? — „po złote runo nicości twoją ostatnią nagrodę”. Czyli 
po nic?
Co przykazuje zatem owym paradoksalnym słowem Pan Cogi- 
to? Podążać za TAMTYMI do końca, do „ciemnego kresu”, „po złote 
runo nicości”. Bez żadnego nadużycia można powiedzieć, że obie 
części pierwszego wersu, ta przed średniówkową pauzą i ta po 
średniówce, odnoszą się do siebie tak samo, jak elementy składo­
we metafory „złote runo nicości”. Ich dziwna relacja przypomina 
ciosy zadawane w pojedynku: pierwszy element zostaje odparo­
wany przez drugi, stanowiący jego zaprzeczenie. Nie wahałbym 
się powiedzieć: wymazanie, wyzerowanie.
Seria przykazań Pana Cogito układa się według tej zdumie­
wającej figury zaprzeczenia, powtarzanej jako logiczna struktura 
negacji za owym tylekroć przytaczanym pierwszym wersetem.
Mówi więc Pan Cogito: „Gniew twój bezsilny niech będzie”, 
wnosząc przeciwieństwo do gniewu „silnego”, takiego choćby, jak 
opiewany w Iliadzie gniew Achillesa.
Gniew Achilla, bogini, głoś, obfity w szkody,
Który ściągnął klęsk tyle na greckie narody.
Mnóstwo dusz mężnych wcześnie wtrącił do Erebu,
A na pastwę dał sępom i psom bez pogrzebu 
Walające się trupy rycerskie wśród pola7
W tle owego straszliwego pobojowiska Pan Cogito mówi też 
o pogrzebie, konwencjonalnym i płaskim finale bezsilnego Gnie­
wu, któremu towarzyszy siostra Pogarda:
[...] oni wygrają 
pójdą na twój pogrzeb i z ulgą rzucą grudę
Zdumiewające, że Pan Cogito buduje konsekwentnie tę struk­
turę także na poziomie metatekstowym, przykazując powtarzać — 
znów tak określone, aby się nawzajem wykluczały, wyzerowywały 
— „wielkie słowa”, które okazują się jednocześnie zaledwie „stary­
mi zaklęciami”, „bajkami i legendami”. Bajkami należącymi, co 
prawda, do „ludzkości”, która wszak w tym kontekście, jako 
„wielkie słowo”, podlega raczej działaniu ironii, skoro nie potrafiła 
przez wieki wynaleźć niczego lepszego niż owe „zaklęcia” i „bajki”.
7 Homer :  lUacLa. Przełożył F.K. D m o c h o w s k i .  Opracował T. S l nko .  
BN II, 17. Kraków 1922, s. 1.
TAMCI to nikt inny, tylko bohaterowie owych bajek: Gilgamesz, 
Jazon, Hektor, Roland. Heroiczni w swej pysze, owej starożytnej 
hybris, jak Gilgamesz, najstarszy bohater ludzkości, szukający — 
wobec perspektywy „ciemnego kresu” — uwiecznienia swego do­
brego imienia.
To nie są bohaterowie rozumu, nie powinni imponować Panu 
Cogito.
Oliwier w Pieśni o Rolandzie powie kilka słów prawdy swemu 
towarzyszowi broni, po czym obaj staną do boju ramię w ramię. 
Oto te jego słowa: „Towarzyszu, to twoja wina, bo dzielność roz­
tropna a szaleństwo to są dwie różne rzeczy, a miara warta jest 
więcej niż zarozumienie. Jeśli nasi Francuzi pomarli, to przez 
twoją płochość! [...] Na naszą zgubę oglądaliśmy, Rolandzie, twoją 
dzielność”8.
Zdawałoby się, że z ust Pana Cogito wyjść może pochwała 
„dzielności roztropnej”, a nie owej dzielności szaleństwa, która 
wiedzie do zguby, do śmierci. Bo jej źródłem jest „zarozumienie”, 
które wróg nazwie „pychą”. Oto słowa Ganelona do Karola od­
wołujące się do rzeczy „dobrze znanej”: „Znasz dobrze pychę Ro­
landa: to cud, że Bóg ją  tak długo cierpi”9.
Nawet przykładny wódz, syn, mąż i ojciec, jakim jest Hektor, 
ulega na koniec, zrozumiawszy odwrócenie się bogów, już tylko 
pragnieniu chwały, czyli — jak wszyscy TAMCI — pragnieniu pa­
miętnej śmierci.
Nieraz mię jednak dawniej zbawiły te bogi.
Dziś chcą, by się uiścił na mnie wyrok srogi.
Lecz nie dokaże wyrok, bym nikczemnie zginął:
Spełnię czyn, którym będę w  późne wieki słynął10.
Tą mową się — jak pisze Homer polszczyzną Dmochowskiego 
— „rycerz w szlachetnym czuciu ubezpiecza”11. Wobec „wyroku 
srogiego”, który miałby mu owo „rycerskie czucie” odebrać, po­
zwalając mu tylko „nikczemnie zginąć”. Ale znów można to, co 
„ubezpieczające”, więc, jak rozumiem, utwierdzające szlachetne 
uczucia rycerza, odczytać inaczej. I znów przeciwnik, śmiertelny
8 Pieśń o Rolandzie, Dzieje Tristana i Izoldy, François Villon, Wielki testa­
ment. Przełożył T. Ż e l e ń s k i  (Boy). Warszawa 1973, s. 61.
9 Ibidem, s. 62.
10 H o m e r :  Iliada..., s. 338.
11 Ibidem.
przeciwnik Hektora — Achilles — wypowie te słowa: „Nie dała ci 
pomyśleć duma zaślepiona”12.
Tych dialogów, tego pluralizmu racji Pan Cogito nie słyszy. Ra­
czej każe się swemu TY „w szlachetnym czuciu ubezpieczać” po­
wtarzaniem „bajek i legend”, które powstały już z takiego „ubez­
pieczania” się przez TAMTYCH.
powtarzaj stare zaklęcia ludzkości bajki i legendy 
bo tak zdobędziesz dobro [...]
Już wiemy, że owym dobrem nie może być nic innego niż 
chwalebna śmierć, która nie da się „zdobyć”, bo nie może być 
zdobyczą — jako bezpowrotna utrata życia.
Skończył, a śmierć czarnemi skrzydły go powlecze,
Dusza z członków prześlicznych do Hadu uciecze,
Młodości miłe rzuca siedlisko na świecie. —
Już nie mógł Hektor słyszeć, a on mówił przecie13.
Może więc Pan Cogito powiedzieć, powtarzając swoją podsta­
wową figurę zaprzeczenia: „bo tak zdobędziesz dobro którego nie 
zdobędziesz”.
Musimy więc w końcu stwierdzić, że Przesłanie... ma jako 
całość ową paradoksalną strukturę samozaprzeczenia. JA, które 
jest Cogito, mówi TY, rozdartemu na nieprzystające do siebie 
światy: wewnętrzny — Gniewu i Pogardy, i zewnętrzny, dla które­
go ma wyćwiczoną przed lustrem błazeńską twarz, aby pozostało 
„wierne” czemuś, co niekoniecznie w samym cogito może liczyć 
na jakiekolwiek potwierdzenie. A więc wierne bohaterom bajek 
i legend, „obrońcom królestwa bez kresu i miasta popiołów”. Bo 
tylko wtedy będzie przyjęte „do grona zimnych czaszek”.
Czymże więcej jest tedy owo przesłanie, Przesłanie Pana Cogi­
to, przesłanie rozumu, przesłanie cogito, niźli przyznaniem się, że 
nie ma ono jako cogito żadnego przesłania, że nie potrafi dać in­
nych przykazań prócz zalecenia, aby powtarzać stare zaklęcia: 
idź, bądź odważny, strzeż się, czuwaj. Powtarzać, powtarzać, po­
wtarzać...
„Bądź wierny Idź”.
12 Ibidem, s. 339.
13 Ibidem, s. 340.
Pejzaż wewnętrzny 
Zagłębia Dąbrowskiego
Wkraczając do literatury polskiej, pejzaż Zagłębia Dąbrowskie­
go od razu staje się odbiciem, widomym ekwiwalentem wnętrza 
duszy, pejzażem wewnętrznym:
Stajemy w podziemiach. Z lampkami dokoła 
Jak gnomy szarzeją górnicy.
[ 1
TWa dusza to także podziemia, gdzie w mroki,
Och, promień nie padnie wesoły!1
Tak samo Judym, kiedy po raz pierwszy zobaczy pejzaż Za­
głębia jako „martwe grunta, których racja bytu zniweczona zo­
stała”, będzie „spoglądał na nie jakby na krajobrazy swej duszy”2.
Bo też krajobraz zewnętrzny Zagłębia stanowi wyzwanie dla 
wyobraźni.
Żeromski powiada w imieniu Judyma, że „coś widział w tym 
wszystkim, czego rozum nie ima i czemu wyobraźnia nie jest 
w możności dotrzymać kroku...”3 Urodzony już po śmierci Żerom­
skiego poeta, którego debiut wypada po drugiej wojnie, dedykuje 
Sosnowcowi wiersz zakończony podobnym wyznaniem:
1 A. N i e m o j e w s k i :  Ludzkie kretowisko. W: Idem:  Wybór wierszy. 
Opracował 1 wstępem poprzedził M. P i e c h a l .  Warszawa 1983, s. 63.
2 S. Ż e r o m s k i :  Ludzie bezdomni Warszawa 1999, s. 307
3 Ibidem.
Miasto rodzinne, odpuść mi niemotę, 
ona z języka nie nazbyt giętkiego, 
który —  a chciałby —  powiedzieć nie umie 
tego, co w  sercu, i tego, co w  głowie4.
Tadeusz Urgacz buduje więc hiperbolę, powiadając, że „gdyby 
Bóg pisywał wiersze, On by to miasto umiał ująć w słowa”. Ale — 
wyznaje poeta — „Ja tego nie umiem”.
Polonia irredenta Niemojewskiego, która była pierwszym i od 
razu najważniejszym poetyckim zapisem Zagłębia jeszcze 
u schyłku XIX wieku, zaczyna się od wiersza Trupie pole, który 
przecież musi nam natychmiast przypominać owe kłujące oczy 
Judyma „martwe grunta” z Ludzi bezdomnych. Obraz jest do­
słowny, poeta chciałby, co objaśnia w przypisku, dać „Opis pól, 
spod których wydobyto węgiel systemem rabunkowym”5. Wiado­
mo, że są to tak zwane „szkody górnicze”, pola, których „przez 
wiele lat uprawiać nie można z powodu ustawicznego zapadania 
się poziomów”. „Celem ostrzeżenia przechodniów pola te — tłu­
maczy Niemojewski — otoczone są słupami; zamiast napisów na­
malowane są trupie główki”. Na owych reportażowych obserwa­
cjach młodopolski poeta nadbudowuje metaforyczny komentarz: 
trupie główki znaczą — niby słupy Herkulesa — koniec pewnego 
świata, koniec świata kultury, a raczej punkt graniczny jej zwy­
cięskiego pochodu:
Zapadłe pustkowia, gdzie pochód kultury 
Swe słupy ustawił wokoło.
[ 1
Głów trupich rząd groźny zapadłą ziemicę 
Otoczył i wytknął dla żywych granicę,
Te godła —  kultury trofeje!
Stój! Nie idź za słupy! Tam ziemia się chwieje,
Za skarby się pomści wydarte!...6
Wyłaniają się więc powoli paradoksy poetyckiego, wyobraźnio­
wego doświadczania Zagłębia: zdewastowana, prawdziwie „jałowa” 
ziemia, modernistyczna „ziemica”, niewątpliwa figura matki, czy
4 T. U r g a c z: „gdyby Bóg pisał wiersze". W: Zagłębie poetów. Antologia. Wy­
bór 1 opracowanie M. K i s i e l  1 P. M a j e r s k i  przy współudziale W. W ó j ­
cika.  Przedmowa M. C z a r s k i .  Wstęp M. K i s i e 1 1 P. M a j e r s k 1. Kato­
wice 2002, s. 79. Stąd dalsze cytaty.
5 A. N i e m o j e w s k i :  Wybór wierszy..., s. 79. Stąd dalsze cytaty.
6 Ibidem, s. 55.
nawet macicy, łona, które w naturalnym, więc rolniczym, po­
rządku jest zapładniane i rodzi, zostaje poddana jakiejś aborcji, 
ograbiona ze swego płodu. W swoistej fantazji geologicznej, jaką 
roi Judym w podziemiach kopalni, mamy taki właśnie obraz: 
„Długie prace przyrody, nie dające się myślą ogarnąć zaczyny 
i odczynienia, człowiek chwyta jako łup swój za pomocą pracy 
krótkotrwałej, chytrej i ułatwionej. Przychodzi w święte czeluście 
z bladym płomykiem i krótkim swoim kilofem. Siłą nędznego ra­
mienia wyniesie to, co tu schował ocean. Bierze cały pokład do 
cna, od wychodni do upadu, zgrzebie okruszyny i na świat wyda. 
Zostawi tylko hałdę na wierzchu i próżnię w głębinie”7.
Ta konstrukcja metaforyczna jest szalenie konsekwentna: 
hałdy pozostałe po „wydaniu na świat” dóbr ziemi, przedstawiają 
się oczom Judyma „jak krwawe, zaognione obrzęknięcia tej scho­
rzałej, zmaltretowanej ziemi” (306). „Porozdzierana ziemia”, czyta­
my dalej ową lekcję przestrzeni Zagłębia, nie zarasta zielenią, bo 
„już nie ma siły okryć trawą swoich obnażeń” (306); „[...] wszyst­
ko na jej powierzchni, co tylko słońce zasieje, wytracają” — „czar­
ne prochy” (306). Czarny miał jest jak „łata na poszarpanej 
odzieży” (306), a „zohydzona woda” glinianek „ropieje” (368).
Najbardziej przejmujące ujęcie doświadczenia owej śmiertelnej 
pustki „ziemi jałowej” znajdziemy u Żeromskiego w obrazie wody 
uwięzionej w kałużach, z których nie ma odpływu. Nie możemy 
zapominać, że w modernizmie płynąca strumieniem woda była 
nadrzędną metaforą życia zarówno biologicznego, jak i psychicz­
nego. Woda stojąca wyobrażała śmierć. Żeromski doprowadza ten 
obraz do hiperboli: „W sąsiedztwie tych skupień ukazywały się 
oczom jamy ogromne, głębokie, w których stała, nie mając gdzie 
odpłynąć, brudna, splugawiona, żółtoryża woda. Judyma widok 
tych dołów przyprawiał o smutek niewysłowiony. Był to bolesny 
obraz sromoty. Nie może nigdzie odpłynąć, odejść, uciec, ruszyć 
się ani w tył, ani naprzód, nie może nawet wsiąknąć i bez śladu, 
bez pamięci śmiercią zginąć. Nie służy już do niczego, bo ani za 
napój, ani za środek oczyszczenia jakiegokolwiek ciała. Nie dano 
jej nawet odbijać w sobie chmur i gwiazd niebieskich. Jak oko 
wybite, patrzy w górę ze straszliwym błyskiem, z niemym krzy­
kiem, który goni człowieka. Przeklęta od wszystkich służy za 
zbiornik zarazy. I tak musi istnieć na swoim miejscu bez końca, 
bez śmierci” (305—306).
7 S. Ż e r o m s k i :  Ludzie bezdomni.., s. 327. Dalsze cytaty z podaniem 
stron w nawiasach.
Wybite oko ziemi-matki, ziemi „wciąż przetrząsanej [...] dla wy­
dobycia metodą rabunku tego, co zawiera” (305), oko patrzące 
z „niemym krzykiem” jest obrazem „sromoty”. Judym, który 
w „ciemnych i brudnych figurach” ludzi Zagłębia rozpoznaje 
i wita utraconych rodziców, idąc za głosem „najbardziej istotnego 
uczucia wewnętrznego” (321), także z ziemią Zagłębia łączy się 
więzią „sympatii”: „I płakał we wnętrzu duszy swej nad tą ziemią. 
Jakiś łańcuch niezgłębionej sympatii spoił go z tymi miejscami” 
(307).
W czasie wizyty pod ziemią do mózgu Judyma „przywiera” ob­
raz skulonych, starych górników, czekających we wnętrzu ziemi 
na chwilę, „kiedy wejdą w jej zimne łono na »szychtę« wieczną” 
(326). Zamykająca cykl życia śmierć okazuje się więc tylko po­
wrotem w matczyne łono ziemi. Sympatia z ziemią, owo wmyśle- 
nie się w jej racje, prowadzi do odwrócenia perspektywy, do nar­
racji poprowadzonej z jej „macierzystego” punktu widzenia: 
„Ziemia nie oddaje swej pracy i swego dorobku bez walki. Prosta 
i obojętna jak dziecko, od człowieka uczy się zdrady. Czyha na 
niego z bryłami, które ruszył, ażeby mu je cisnąć na głowę, gdy 
się nie obejrzy. Rozsiewa w jego komorach śmiertelne gazy i cze­
ka, jakby w niej biło serce pana puszcz zmarłych — tygrysa. Wy­
lewa zaskórne, niewidzialne wody. Spuszcza ciemne jeziora [...]” 
(328).
Na podobnej „sympatii” oparty został wiersz Żmija Niemojew- 
skiego, który możemy porównać z jego opowiadaniem (z tomu Li­
stopad, 18968) tak samo zatytułowanym i stanowiącym prozator­
skie opracowanie tego samego pomysłu (pomysłu, który będzie 
ponawiany w literaturze śląskiej przez Gustawa Morcinka). Nie- 
mojewski objaśnia: „Opis walcowni drutu żelaznego. Szereg wal­
ców stoi w jednej linii, a drut, niby czerwona żmija, przewija się 
z jednych walców do drugich [...]. (...) Przewijający się drut drga, 
zbliża się, oddziela; zdaje się, że to twór żywy, dręczony przez lu­
dzi, który szuka swobody lub bodaj pomsty”9. Opowiadanie doko­
nuje owej tytułowej animizacji, lecz punkt widzenia żmii przyjmu­
je przelotnie, dla retorycznego efektu. W wierszu mamy już 
balladowy pojedynek robotnika („Jest to zaiste koncert zręczności 
robotniczej”10 — notuje w przypisku Niemojewski) z reprezen­
8 A. N i e m o j e w s k i :  Żmija. W: Idem:  Ludzie rewolucji i inne opowiada­
nia. Wstęp J. K r z y ż a n o w s k i .  Warszawa 1961, s. 70—72.
9 A. N i e m o j e w s k i :  Wybór wierszy..., s. 114.
10 Ibidem.
tującą zniewolony żywioł nie tylko animizowaną, ale i personifi- 
kowaną, mówiącą bestią. Pojedynek, który jest zarazem erotycz­
nym wabieniem i tańcem śmierci:
Już piersi płomiennym owiałaś mu kołem,
To do nóg się słaniasz i musnąć chcesz dołem...
Raz tylko... za wszystkie tortury!...
[ 1
Leciuchno przez pierś twą przewinę pierś śliską...
Tak... teraz!... Już skrętów syknęło ognisko...
Pójdź w uścisk potwornej rozkoszy!...
Tyś sądził, żeś panem nad chytrym żywiołem,
Gdy u stóp pokornie się wije?...
Jęknąłeś?!... Hej za mną! A dalej! A kołem!
W objęciach powlokę! Aż będziesz popiołem!...
Już umilkł?... Ach, czemu nie żyje!...11
W prozie cała przygoda kończy się na łóżku szpitalnym, poezja 
domaga się ofiary śmiertelnej, złożonej „za wszystkie tortury” na 
ognistym łonie poddanego ludzkiemu panowaniu demonicznego 
żywiołu, żywiołu, co nie ulega żadnej wątpliwości, żeńskiego. 
Przecież oglądana z perspektywy modernistycznej owa żmija jest 
także jakimś wcieleniem pożerającej kochanka modliszki...
Bo też owemu wyzwaniu, jakie stawia wyobraźni Zagłębie, wy­
zwaniu, jakie stanowi wkroczenie nowoczesnej cywilizacji, nie 
można sprostać bez odwołania się do oswajającej animizacji. An­
tropologia XIX wieku uznawała nieodzowność animizmu w poj­
mowaniu tajemniczych sił przyrody przez człowieka pierwotnego. 
Okazuje się, że wbrew idei ewolucji człowiek nowoczesny ucieka 
się do animizmu, żeby zrozumieć maszynę. W wierszu Taniec pie­
kielny Niemojewskiego „machiny szeptają jak duchy”, wcielając 
się w puchacze, wrony, pająki, wiewiórki, jaszczury:
Tam świdry-wiewiórki stal gryzą przy ziemi 
Tam heble-jaszczury piersiami ostremi 
Wzlatują od stoła do stola12.
Poeta czuje się najwidoczniej zobowiązany do objaśnienia owej 
natrętnej animizacji, dodaje bowiem w przypisku: „W tym ustępie 
przedstawiliśmy stalownie, których maszyny w czasie ruchu wy-
11 Ibidem, s. 102— 103.
12 Ibidem, s. 96.
wierąją wrażenie istot żywych”13. Żyją maszyny Żeromskiego: 
„W cylindrach, błyszczących jak lustra, coś nieustannie cmokało, 
jakby wielka gęba niechlujnego potwora chłeptała napój. Z inne­
go miejsca wyrywał się dźwięk nieistniejący.
Był to krótki, urwany śmiech szatana” (367).
Animizacja nie przybiera tu przecież jednego kierunku: to, co 
przed chwilą zdawało się śmiechem szatana czy cmokaniem po­
twora, może zawsze zabrzmieć jak śpiew („Słychać było suchy 
szczęk żelaza o żelazo. Joasia doznała wrażenia, że to jest śpiew”, 
367).
O tym, jak trwała jest owa modernistyczna animizacja nowo­
czesnej techniki, świadczyć może opis zamieszczony w powieści 
z końca lat trzydziestych minionego stulecia. Oto literackie opra­
cowanie tematu „wielkiego pieca”, jakie wyszło spod pióra samo­
rodnego prozaika Zagłębia, Edwarda Kudelskiego: „Ale widać 
bunt podniósł się w nim. Zaryczał, zatrząsł się... i otworzył swoje 
oko. Ognistą pożogą objął okolice. Oblał czerwoną łuną czarne 
domy i zajrzał nocą do mieszkań na poddaszu, gdzie szkarłatem 
zapalił pobielane sufity, zapłakał... Zapłakał ławą roztopionego 
metalu, krwawymi łzami niedoli swojej i sług swoich obdartych, 
krzątających się przy nim w sandałach drewnianych z długimi, 
żelaznymi prętami...”14
We wszystkich podobnych obrazach uderza jedno: uzyskana 
dzięki animizacji maszyny równoległość cierpienia materii i czło­
wieka. Swoiste zmaganie się, wojna, która pozostawia po obu 
stronach ofiary. Stawką tej walki jest cywilizacja nowoczesna, 
a jej metodą — przemoc i gwałt. Najdalej może posunął się w tej 
metaforycznej konstrukcji Żeromski, budując alegoryczny obraz 
huty, w której człowiek nakłada materii jarzmo ściśle określonej 
funkcji cywilizacyjnej. Trzeba się odwołać w tym miejscu do dłuż­
szego fragmentu:
„Belka stalowa spada na kowadło.
Nieruchomy młot parowy zlatuje na nią jak piorun, razem 
prostym niby uderzenie pięści. Zgnieciona kolba przybiera formę 
płaskiego kręgu. Wtedy w środek jego stawiają przyrząd, który 
ma wybić otwór, doskonale okrągły. Młot spada raz za razem ze 
wściekłą siłą. Dzwoni potężnym jękiem, który odbija się w ha­
13 Ibidem, s. 114.
14 W. K u d e l s k i :  Sosnowiec Jest takim miastem jak Londyn, Paryż, Wie­
deń.. Warszawa 1938. Cytuję przedruk zamieszczony w: „Ekspres Zagłębiowski 
— Magazyn” 1996, nr 9, s. 46.
lach, w powietrzu, w ziemi... Z hukiem rozlega się lwi ryk żela­
za... Stęka w nim gniew kopalni zwyciężonej przez silne ramię 
człowiecze. Krąg z wybitym otworem jest kołem lokomotywy. Jako 
kupa żółtej gliny z głębin wydobytej, ma teraz wzdłuż i w poprzek 
ziemi, do najdalszych zakątków, nosić szczęście i rozpacz, prze­
moc i braterstwo, cnoty i zbrodnie.
Nim stanie na szynach, walczy z ujarzmicielem. Wyżera mu 
oczy, a twarz zalewa potem; płomieniami, którym je poddał, 
napełnia jego płuca i serce, na ostre przeciągi wystawione. Szar­
pie mu nerwy w tej samej minucie, gdy młot parowy szarpie 
i rozbija jego cząsteczki...” (367).
W jedno zlewają się tutaj „gniew kopalni”, „lwi ryk żelaza”, 
„potężny jęk” młota, z udręczeniem ciała człowieka — „ujarzmi- 
ciela” żywiołu. Żywiołu, który w swej pierwotnej postaci okazuje 
się „kupą żółtej gliny”. Rozpiętość między ową „kupą żółtej gliny” 
a finalnym produktem postępu, wyobrażonym w alegorycznej fi­
gurze „koła lokomotywy”, przemierzającego wzdłuż i wszerz całą 
kulę ziemską, nie przekracza granicy jednego zdania. Żeromski 
przywołuje emblemat kolei łączący koło lokomotywy ze skrzy­
dełkami Hermesa, przez co dokonuje się scalenie wątku starego 
i nowego animizmu. I dlatego ten nowy Hermes, który powstał 
z „kupy żółtej gliny”, ma teraz „nosić” owe wyliczone parami 
„szczęście i rozpacz, przemoc i braterstwo, cnoty i zbrodnie”. Am- 
biwalencja w ocenie postępującej cywilizacji rozbija się na li­
ryczną „sympatię" z ujarzmianą materią i racjonalną pewność 
nieodwracalnych praw ewolucji. Judym rozpoznaje w pogwałconej 
ziemi Zagłębia „krajobrazy swej duszy”, ale zaraz, dosłownie 
w następnym zdaniu, czytamy o dzielącym go od wewnątrz pęk­
nięciu na to, co w nim rozumnie akceptuje „twórcze prawa prze­
mysłu”, i to, co, jak pisze Żeromski, stanowi w nim „bezrozumne 
wzruszenia”, porównane z „rzekami niespokojnymi”: „Widział do­
skonale wszelkie logiczne konieczności, wszystkie mądre, twórcze 
prawa przemysłu, ale w tej samej chwili wyczuwał bezrozumne 
wzruszenia płynące obok nich samopas jak rzeki niespokojne, 
burzliwe — albo ciche, sobie tylko samym i swym własnym pra­
wom podległe. I płakał we wnętrzu duszy swej nad tą ziemią” 
(307).
Otóż, po obu stronach tego pęknięcia świadomości podkreślo­
ne zostały „prawa”; z jednej strony „logiczne konieczności, wszyst­
kie mądre, twórcze prawa”, z drugiej — „własne prawa”, które 
rządzą „bezrozumnymi wzruszeniami”. Jakby prawa rozumu 
i „bezrozumu”. Zarysowane pęknięcie, szczelina, rozdwojenie,
przebiegają nie pomiędzy ludzką psyche a nieludzką, demoniczną 
techne, której metafora nadaje kształt dzikiego żywiołu, ale w ob­
rębie psyche, rozdartej teraz na dwa podlegające dwóm prawom 
światy — logiki i bezrozumu.
Z pewnością, ową bliskość z ziemią muszą odczuwać przyby­
wający do Zagłębia ze świata wiejskiego, z dworku czy z chałupy. 
Dlatego słyszą w odgłosach Zagłębia znajomy dźwięk, jak w po­
wieści Kudelskiego, gdzie huta brzmi w uszach przybysza niby 
makabryczne déjà vù: „Huta była coraz bliżej i zdało się Lemań­
skiemu, że wszystkie głosy, jakie dochodzą z fabrycznego placu, 
układają się w smutną, dawno słyszaną pieśń... Pieśń starych 
bab na uroczystościach pogrzebowych...”15
I znów następuje scalenie dawnej i nowej wyobraźni, jako że 
w powieści zbierający kulturowe pozostałości po Zagłębiu wiej­
skim etnograf „Był dobrym znajomym wszystkich starych bab, 
z którymi lubił gawędzić”16.
Ale ani sympatie, ani „bezrozumne wzruszenia” nie prowadzą 
do utopijnego powrotu w świat chałupy czy dworku. Mają tego 
świadomość wszyscy: „Trudnoż mieszkać po naszemu, po sar- 
macku” (334) — powiada zamożny inżynier, pokazując swe nowo­
bogackie mieszkanie. Nie ma odwrotu od „logicznych konieczno­
ści” postępu: „Wrócić gdzieś tam, w moją leśną okolicę, pędzić 
życie rolnicze, ziemiańskie, życie ludzi szczęśliwych, ludzi zu­
pełnie od nikogo niezależnych! Rozumiem was. Ale to już nie dla 
mnie. Ja już za dużo wiem, zbyt dużo potrzebuję” (316).
Potrzeby owe, o których mówi Korzecki, są przede wszystkim 
materialne: „Człowiek już do śmierci musi nosić pewien rodzaj 
ubrania, mieć taką, a nie inną bieliznę. To darmo. Muszę zara­
biać dużo. Ja nie mógłbym chadzać w tutejszym, łódzkim korcie” 
(316).
Ale potrzeby, które w owych przybyszach ze świata sprzymie­
rzonego z ziemią rodzi i zarazem pozwala zaspokoić Zagłębie, 
mają charakter przede wszystkim poznawczy, wynikają z nienasy­
conej ciekawości postępu: „Potrzebuję także jeździć do Europy, 
widzieć w Paryżu salony wiosenne, wiedzieć wszystko, czytać rze­
czy nowe, poznawać, co się zjawia nowego w mózgu ludzkim, iść 
ze światem, płynąc na fali. (...) Ja mam zanadto wyedukowaną 
świadomość” (316).
15 W. K u d e l s k i :  Sosnowiec Jest takim miastem Jak Londyn, Paryż, Wie­
deń..., s. 43.
16 Ibidem.
Zrodzone tutaj potrzeby wybiegają wciąż na zewnątrz, w pew­
nej — już tylko ironicznej — tęsknocie za światem natury 
i w owym intensywnym przenoszeniu się myślą i wyobraźnią ku 
centrom kultury. To pierwsze znamię Zagłębia, które postrzega 
Judym od razu, jadąc nocą powozem: otwartość tej przestrzeni, 
przerzynanej wzdłuż i wszerz rozmaitymi drogami, których kul­
minacją są „szyny drogi żelaznej”. Taki obraz zgadza się z ge­
nealogią tych miejsc, które, jak Sosnowiec, rosną wokół dworca 
kolei. „Na wszystkie strony biegły gościńce, drogi, ścieżki. Co pe­
wien czas koła powozu stukały o szyny drogi żelaznej” (305).
Ale za otwartością tej przestrzeni kryje się inny fenomen, któ­
remu powieść Żeromskiego zawdzięcza swój tytuł. Domy są tutaj 
byle jakie, tymczasowe, podporządkowane drogom, które biorą je 
symbolicznie we władanie, kładąc na fasadach swoją pieczęć — 
bryzgi błota: „Zeschłe bryzgi błotniste widać było na wysokości 
okien pierwszego piętra" (305). I tę cechę Żeromski metaforycznie 
podkreśla: „Z wyschłych bajor, zalegających całą długość i szero­
kość ulic, zrywały się co chwila góry śniadego kurzu, mknęły po­
nad domy, ponad dziwaczne retorty fabryk i ciskały się z wysoka 
na mieszkania ludzkie. Te latające błota zasłaniały co chwila 
miasto smutne dla oczu, dziwaczne, nieprawidłowe i zimne jak 
geszeft pieniężny” (331).
Miasto „smutne, dziwaczne, nieprawidłowe”. Co to znaczy mia­
sto „nieprawidłowe”?
Spójrzmy, szukając odpowiedzi na to pytanie, oczami Judyma 
oglądającego Zagłębie po raz pierwszy.
„Powóz pędem wjechał w uliczkę czegoś w rodzaju mieściny” 
(311).
„Spasione konie niosły ich ostro przez miasto, powstałe jakby 
w ciągu tygodnia. Domy były nie tylko nowe i ordynarne, ale zbu­
dowane byle jak, z pośpiechem” (305).
Wykwintnie odziany Korzecki mieszka w mieszkaniu „pustym 
jak psiarnia” (311), „którego nie ozdabiał ani jeden sprzęt milszy, 
wytworniejszy” (318). Ale i opisując pełen obrazów „w ramach 
niesłychanie szerokich” (331) pałac dyrektora, Żeromski opatruje 
słowo „pałac” cudzysłowem. Ów „pałac” ma od frontu schody, co 
prawda „wysłane dywanem”, ale „wąskie” (331), a od tyłu zgoła 
inne schody, które „nie były załamane, lecz stromo jak drabina 
przyparte do budynku” (346). Ów „pałac” równie źle pasuje do 
sarmackiej sylwetki Kalinowicza, jak jego „świetny kort”, który na 
nim daje „efekt odzieży przypadkowej i tymczasowo narzuconej” 
(332).
Tymczasowe są mieszkania robotników: „Mieszkania te nosiły 
na sobie cechę, a raczej piętno tymczasowości pobytu tych, co 
tam gościli” (319). Tymczasowość okazuje się więc nie tyle cechą, 
ile „piętnem” sposobu zamieszkiwania tej ziemi. Inaczej mówiąc: 
ujarzmiana przemocą ziemia wypala swoje piętno na tym, co sta­
nowi istotę zamieszkiwania, istotę domu. Piętno tymczasowości. 
We wszystkich świadectwach literackich odkryjemy jego ślady, 
zapisane przede wszystkim w figurze imitacji: wszystko tu, powia­
dają moderniści, uprzedzając ponowoczesne diagnozy, stanowi si­
mulacrum: „pałac” dyrektora udaje prawdziwy pałac, a „budy, 
resztki chałup wiejskich, imitują domy miastowe” (368). Nawet 
Kudelski, autor powieści Sosnowiec jest takim miastem jak Lon­
dyn, Paryż, Wiedeń..., mówi w pewnym miejscu o „rozbudowie 
Sosnowca w miasto o wyglądzie europejskim”17. Nie europejskie, 
tylko „o wyglądzie europejskim”.
Miasto „nieprawidłowe”. Miasto „nieciekawe”. Wspomina Moni­
ka Warneńska: „Nie lubiłam mojej ziemi, póki na niej miesz­
kałam. Wydawała mi się bowiem brzydka i nieciekawa. Szare nie­
bo. Słońce bez przerwy przyćmione dymem. Powietrze ciężkie od 
pyłów węglowych. To wszystko towarzyszyło mojemu dzieciństwu, 
budząc ustawicznie tęsknotę za innym krajobrazem, za odmien­
nym otoczeniem. Tęsknotę za miastami o prawdziwej urodzie, 
której upływ lat i patyna czasu nadaje swoisty wdzięk. [...] Wszę­
dzie było brzydko i brudno. Że los skazał mnie na takie niecieka­
we miasto!”18.
TUtaj przywołanie miejsca zamieszkania zawsze zawiera w so­
bie ten ambiwalentny gest: ni to skargi, ni to wyznania, powie­
dzenia zarazem tak i nie. „Nie lubiłam mojej ziemi, póki na niej 
mieszkałam”.
W dół i w górę otchłanie mroku, 
czarna troska, czarna robota, 
a na ziemi — szeroko, szeroko — 
widma domostw i gruda błota19.
17 W. K u d e l s k i :  Sosnowiec jest takim miastem Jak Londyn, Paryż, Wie­
deń..., s. 93.
18 M. W a r n e ń s k a :  Miasto przywrócone życiu. „Ekspres Zagłębiowskl —  
Magazyn” 1996, nr 10, s. 3.
19 W. B r o n i e w s k i :  Zagłębie Dąbrowskie. W: Zagłębie poetów. Antologia..., 
s. 22.
Ziemia jest brudna, w niebo na skrajach wsiąkają dymy, 
Sinieje las kominów — jedyny, jaki widzimy20.
„Śmiertelni — powiada Heidegger — mieszkają o tyle, o ile ra­
tują Ziemię [...]. Ratunek nie tylko wydziera niebezpieczeństwu, 
ratować oznacza właściwie: wyzwolić istotę czegoś. Ratować Zie­
mię to więcej niż ją  eksploatować czy wręcz męczyć. Ratując Zie­
mię, nie władamy nią, nie podporządkowujemy jej sobie — a od 
władania i podporządkowywania sobie tylko krok do bezgranicz­
nego wyzysku”21.
W takim sensie zamieszkiwanie ziemi pozostaje w sprzeczności 
z jej eksploatowaniem. A przecież istotą Zagłębia jest eksploata­
cja. Jak pisze Broniewski:
Zagłębie dobywa węgiel, 
tu nie ma innego prawa22.
I dlatego bezdomność staje się w powieści Żeromskiego wybo­
rem, świadomym wyborem owego nie-zamieszkiwania odci­
skającego się na życiu „tych, co tam gościli” — „piętnem tymcza­
sowości” (319).
Rzecz znamienna: pierwszy poemat Zagłębia, jakim jest Polo­
nia irredenta Niemojewskiego odnotowuje ową bezdomność w wie­
lu aspektach naraz. Jako opuszczenie, osierocenie „ludu robo­
czego”:
Gdzie Polska? Wszyscy uszli, tylko lud roboczy 
Pozostał i z swym krzyżem na ramionach kroczy...
[......................................................... 1
O biedny ludzie polski, ty ludzie roboczy!
[......................................................... 1
Uszli z pola magnaci, szlachta i mieszczanie,
Tyś sam został i z ciebie nowa Polska wstanie!23
Jest to więc bezdomność tych, którzy pozostali, opuszczeni 
przez naród, społeczeństwo, Polskę. „Wszyscy uszli”, pozosta­
wiając lud bez domu, wprowadziwszy w ten dom obcych:
20 W. Se  b y ł  a: Górnicy. W: Zagłębie poetów. Antologia..., s. 32.
21 M. H e i d e g g e r :  Budować, mieszkać, myśleć. Przełożył K. M i c h a l ­
ski.  W: M. H e i d e g g e r :  Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane. Wy­
brał, opracował i wstępem opatrzył K. M i c h a l s k i .  Warszawa 1977, s. 322.
22 W. B r o n i e w s k i :  Zagłębie Dąbrowskie...
23 A. N i e m o j  ewski :  Wstęp. W: Idem:  Wybór wierszy..., s. 51—52.
Za nędznymi tłumami ciemnych robotników 
Zlatują uniżone legie urzędników,
Jak psy gończe ku trzodzie zbiegają roboczej
Lecz skąd oni? Gdzież panów staropolskie plemię?!... 
Belgom, Francuzom, Włochom sprzedali swe ziemie!
Zalały biedną Polskę legie przemysłowców,
Wprzęgając w jarzmo pracy, upodlenia, głodu 
Lud prosty hasłem: wielkiej kultury Zachodu24,
Ten opuszczony, osaczony we własnym domu przez obcość cy­
wilizacyjnego projektu modernistycznego człowiek odczuwa na 
sobie także „zmierzch bogów”, poddany jedynowładztwu „Boga 
Zysku i Straty”, który zrasta się z tą ziemią w dziwnej tożsamo­
ści, znów każąc myśleć o figurze animizacji: „Wielki on, jak te 
kraje łun, dymów, hałasów”25. W prozie Niemojewski zapisał me­
taforyczną wizję tego nowego człowieka, który oddając wszystko 
ujarzmianym żywiołom, dostaje od nich w zamian właściwości 
telluryczne: „[...] ramiona jak krawędzie skał i charaktery jak 
góry”26. Animizacja maszyny, która metaforycznie odbiera życie 
swym „ujarzmicielom”, znajduje tu dla siebie paradoksalne 
dopełnienie w swoistej — etymologicznie pojętej — petryfikacji, 
czy też mineralizacji człowieka, nadającej sarkastyczną dosłow­
ność biblijnemu tu es petra: „Tli nie ma ani dawnych cnót, ani 
nowych, tu nie ma litości, nie ma tkliwego miłosierdzia — jeno tu 
jest jakieś wielkie życie, jakieś wielkie dążenie naprzód, jeno tu 
są ramiona jak krawędzie skał i charaktery jak góry! Jeno tu jest 
tłum, tłum wielki jak jeden ogromny człowiek, który wśród tego 
żaru jeden oddychać może, jeden nie pada w swej mozolnej dro­
dze, jeden wytrzyma ogniową próbę swojego wieku i przez pło­
mieniste morze pracy przepłynie ku nowym lądom istnienia na 
ziemi”27.
„Cyklopi”, „ludzkie kolosy” z wiersza Kuźnica28, „dziejowe 
olbrzymy”, przemawiające głosem, „który tchnął siłą żelaznej epo­
ki”, z wiersza Wielkie piece29 — oto dokonane przez Niemojew-
24 Ibidem, s. 50— 51.
25 Ibidem.
26 A. N i e m o j e w s k i :  Południe. W: I de m:  Ludzie rewolucji i inne opowia­
dania..., s. 82.
27 Ibidem.
28 A. N i e m o j e w s k i :  Wybór wierszy..., s. 140
29 Ibidem, s. 90.
skiego figuracje owego „ogromnego człowieka”, poczętego z ży­
wiołu ognia, który przechodząc „przez płomieniste morze pracy”, 
wytrzymuje „ogniową próbę”, odbywając tym samym swoistą ini­
cjację w świat modernistycznej przyszłości.
Zwróćmy uwagę na ambiwalencję od początku obecną 
w przedstawieniach owych przeobrażeń człowieka nowoczesnego: 
nasączona wszelkimi mitologiami „cyklopowość” idzie w parze 
z równie mitologicznym „widmem” cierpiącym piekielne katusze:
Gdzie widma człowiecze odwiecznym wyrokiem 
Na pastwę wydane pożodze,
Jak zastęp upiorów przesuną przed okiem30
„Ten padół, czyli Zagłębie” (317), mówi inżynier Korzecki w Lu­
dziach bezdomnych.
Ta ambiwalencja pozostanie nawet wtedy, gdy wyobraźnia poe­
tów spod znaku awangardy będzie się opowiadała wyraźnie po 
stronie cyklopa:
Wyrywa się spośród domów czerwony pomnik ognia!
Jak człowiek olbrzymi, który niesie niebo.
To każdej nocy pęka serce huty31,
Nadeszły dni poetów, są wszędzie!
[ 1
i wesoły lud brzęków żelaza obsiada nieurodzajne miedze 
buduje swe nowe mieszkania i karmi się ogniem 
jak gorące wargi czerwonym32.
„Człowiek olbrzymi” Piwowara, powtarzający „ogromnego czło­
wieka” Niemojewskiego, personifikujący technikę jako budowanie 
nowoczesnego domu, przedzierzga się w awangardowej fantazji 
poetyckiej w „wesoły lud brzęków żelaza”, który „obsiada nieuro­
dzajne miedze”, aby na nich budować „swe nowe mieszkania”. 
„Wesoły lud brzęków żelaza” przypomina ów „szczęk żelaza o żela­
zo”, brany przez Joasię w Ludziach bezdomnych za śpiew. Lud 
ten „karmi się ogniem”, pojmując swe „nowe mieszkanie” niczym
30 Ibidem, s. 85.
31 L. P i w o w a r :  Wiersze z Dąbrowy Górniczej. I: Dąbrowa Górnicza. W: 
Zagłębie poetów. Antologia.., s. 53.
32 L. P i w o w a r :  Wiersze z Dąbrowy Górnicze}. II: Powstanie. W: Zagłębie 
poetów. Antologia.., s. 54.
Heideggerowski „ze-staw” (das Gestell) jako twór techniki, która 
wciąż jeszcze nie może w sobie odsłonić tego, „co się w technice 
istoczy”33. Woła poeta, że „nie ma nocy, nigdy nie będzie nocy”, 
i buduje obraz słowa żelaznego, słowa porównanego do sprężyny
jednym końcem wpiętej w  serca ujarzmione dziwy 
a drugim skręcającej o serce maszyny gorącej od nowych
pragnień34.
W tej apoteozie techniki, w tej próbie uchwycenia jej istoty jest 
coś z powiedzenia Heideggera o tym, że „szaleństwo techniki za­
gospodaruje wszystko, aż wreszcie pewnego dnia, poprzez 
wszelką techniczność, istota techniki zistoczy się w wydarzeniu 
prawdy”35. Zistoczy się, kiedy namysł nad nią wyjdzie poza jej ob­
szar, przechodząc na grunt sztuki.
Gdy wzbija się z ziemi praca i lotu swojego nie zniża,
nie zatrudniajmy ptaków, samoloty rozniosą ostatnie wiosny
orędzie36.
A jednak, wbrew zapowiedziom, wbrew hasłom, noc zapada. 
I optymistyczny trud poety, budującego techniczną mocą sło- 
wa-sprężyny „dom szeroki”, kończy się z nastaniem nocy. We 
fragmencie Gdy noc wracają z całą dosadnością dobrze znane 
realia Zagłębia — ziemskiego padołu:
W  strzępach oplutych krwią milknie ulica.
[...........................................................1
Świat nie snem, kijem się świat mierzy:
otwórz głowę; pusta! I serce, serce podarte na strzępy?
[...........................................................]
Wszystko podarte i brudne. Każdy człowiek jak  latarnia
gaśnie za zakrętem.
I................................................ .............. 1
Lecz tu tonie noc wśród serc, którym sobie siebie wzajemnie
nie trzeba,
33 M. H e i d e g g e r: Pytanie o technikę. Przełożył K. W o 1 i c k i. W: M. Hei­
degger: Budować, mieszkać, myśleć..., s. 255.
34 L. Piwowar: Wiersze z Dąbrowy Górniczej. II: Powstanie..., s. 54.
35 M. Heidegger: Pytanie o technikę...
36 L. Piwowar: Wiersze z Dąbrowy Górniczej. II: Powstanie..., s. 55.
a nad nocą księżyc blady jak  warga, 
blady jak  warga człowieka otrutego głodem37.
Odpowiedzią na owo dotknięcie nocy może się więc okazać nie 
obiecująca, że „nie ma nocy, nigdy nie będzie nocy”, utopia „no­
wego mieszkania”, ale „twarda, żelbetonowa, ból-symfonia mia­
sta”38, jakaś technologiczna „symfonia psalmów”, w której mie­
szają się łoskot ulicy, ryk samochodów, zgrzyt tramwaju, warkot 
samolotu, szum pędzącego tłumu, głuchy płacz zgryźliwego dzwo­
nu z wieży kościelnej:
W  tunelach ulic ruch, gwar i zamęt stutysięcznej rzeszy.
W  mózgu rozbitej Jaźni tempem zatracony wątek.
Ulica lustrem wystaw zęby szklane szczerzy, 
łoskotem pluje w  niebo na chmurach rozpięte.
[ 1
Szalonym, fabrycznych syren ryki spięły się akordem, 
gwar ulic tężał w  takty, warkot w  muzykę wzrasta, 
rozłkana w  złym łez gorycz, krzywd ciężarna boleść, 
twarda, żelbetonowa, ból-symfonia miasta39.
Równolegle do owych, wychodzących spod znaku awangardy, 
prób jakiegoś niesprzecznego z istotą techniki, nowoczesnego spo­
sobu sprostania bezdomności Zagłębia czyni się próby odzyska­
nia tego, co pozwalałoby się zadomowić w tradycji tej ziemi. Wiel­
ki wysiłek ludzi, takich jak Konstanty Ćwierk czy Marian 
Kantor-Mirski, a potem Jan Przemsza-Zieliński, pieczołowicie od­
budowujących, czy choćby rejestrujących legendę Zagłębia. Żeby 
odtworzyć — przede wszystkim w sobie, we własnej pamięci, tak­
że w pamięci kulturowej, to, co dawałoby nadzieję osiadłości, za­
korzenienia.
Tę dialektykę relacji między dążeniem do osiadłości, przy­
wiązaniem do miejscowej tradycji a naturalną nomadycznością 
ludzi Zagłębia zapisała Ewa Kosowska, konfrontując dwa typy 
mieszkańców Sosnowca posługujących się różnymi kodami prok- 
semicznymi, a więc żyjących w różnych wewnętrznych pejzażach.
„»Rodowici« sosnowiczanie, a więc ci zasiedzieli w mieście co 
najmniej od trzech pokoleń, rozpoznają się wzajemnie dzięki zna­
37 L. P i w o w a r :  Wiersze z Dąbrowy Górniczej. III: Gdy noc. W: Zagłębie 
poetów. Antologia..., s. 55.
38 W. S t a c h e r s k i :  Symfonia. W: Zagłębie poetów. Antologia..., s. 60.
39 Ibidem.
jomości swoistego kodu proksemicznego — potrafią dookreślać 
przestrzeń, łącząc ją  z tradycyjnymi nazwami i nazwiskami 
przedwojennych właścicieli sklepów, restauracji, hoteli, warszta­
tów, posesji. »Nowi« operują obecnymi nazwami ulic, rzadko znają 
miejsca oddalone od centrum czy własnej dzielnicy, utrzymują 
kontakty z rodzinnymi stronami, częściej wyjeżdżają. Związki 
między jednymi i drugimi mają charakter przypadkowy — losowe 
sąsiedztwo, ten sam zakład pracy, odwiedzanie tych samych 
miejsc”40.
Na początku lat sześćdziesiątych Jan Pierzchała ubolewał, że 
ziemia ta już od lat dwudziestu nie rodzi poetów41. Pierzchała 
pisał te słowa najwyraźniej z perspektywy owej mityzowanej 
osiadłości, która problem rzeczywisty, problem zamieszkiwania 
„tej ziemi”, po prostu omijała. Nie dało się jednak być poetą „tej 
ziemi”, nie dotykając jej „przeklętego problemu”, dostrzeżonego od 
samego początku przez modernistów. Żeby jednak „ta ziemia” 
zrodziła wreszcie poetów, wielu świetnych poetów, trzeba było na­
uczyć się artykulacji własnego problematu, problematu zamiesz­
kiwania. Nie można przecenić roli, jaką odegrał w budowaniu 
owej refleksyjności Uniwersytet. Przeczytajcie życiorysy młodych 
poetów. Ich twórczość zaczyna się od tego samego gestu, co twór­





W poetyckim skrócie portretują nomadyczność, nieosiadłość 
mieszkańców, utkwionych w wiecznym pociągu lub tramwaju czy 
autobusie
południe, w pociągu bezwzględny tłok wyrzuca 
z przedziałów nowych bezdomnych, przygarniętych 
za chwilę przez uczynny korytarz43
40 E. K o s o w s k a :  Sosnowiec jako instytucja kulturowa. W: Instytucje kultu­
ry a środowiska twórcze Sosnowca. Redakcja E. K o s o w s k a .  Sosnowiec 
2002, s. 144.
41 J. P i e r z c h a ł a :  Legenda Zagłębia. Katowice 1971.
42 P. S a r n a :  To, co znajduję. W: W swoją stronę. Antologia młodej poezji 
Śląska i Zagłębia. Wybór, opracowanie i wstęp P. M a j e r s k i .  Katowice 2000, 
s. 110.
43 W. B r z o s k a: *** (inc.: południe, w pociągu). W: W  swoją stronę..., s. 44.
[...] i wtedy najczęściej idę przez miasta. Codziennie inne mia­
sto — nad Przemszą, Rawą, Brynicą i Wisłą. —
A w każdym z tych miast są tramwaje. I jeżdżą ludzie. 
W każdym mieście inaczej patrzą44.
Pisała Ewa Kosowska, że przed Sosnowcem, jako miastem 
Zagłębia, rysuje się alternatywa: albo, chcąc stać się miastem 
tradycyjnym, stworzy sobie mit, albo nauczy się wykorzystywać 
atut braku tradycji. Można by wtedy: „Spojrzeć na dotychczasowe 
losy miasta jak na model wirtualnej rzeczywistości, w której życie 
jednostki może być antycypacją miejsca zwykłego człowieka 
w systemie globalnym”45.
Poezja współczesna znajduje paradoksalną formułę pogodzenia 
tych sprzeczności i tej próbie syntezy przeciwieństw zawdzięcza, 
zdaje mi się, swoją siłę. Z jednej strony przewrotnie, wbrew po­
szukiwaczom „legendy Zagłębia”, realizuje stuletnie marzenie, że 
Sosnowiec jest takim miastem jak Londyn, Paryż, Wiedeń, kreując 
to miejsce na hic et nunc uniwersalnego ludzkiego podmiotu, pa­
rafrazującego Kartezjańskie cogito:
alarmy budzików zsyłają na sybir hut 
i kopalni swoich właścicieli, psy 
wyprowadzają na spacer uwiązanych 
do smyczy ludzi, nic się już tutaj 
nie zmienia — deptanie trawnika 
grozi uwalaniem butów, mały szczegół 
uwaga — siedzę w oknie od świtu, 
patrzę, więc widzę, piszę wiersze, więc 
jestem?
9.02.0046
Z drugiej strony poezja ta przypomina, że źródłem przeżywa­
nia sakralności jest dla naszej kultury człowiek nomadyczny, bez­
domny, czy też zadomowiony nie w tej ziemi. Staje więc raczej po 
stronie Levinasa, w ostateczności biorącego technikę w obronę. 
„Technika wyrywa nas z heideggerowskiego świata i z zabobonów 
Miejsca. Odtąd pojawia się szansa: dostrzec ludzi poza sytuacją, 
w której tkwią, pozwolić zajaśnieć ludzkiej twarzy w jej nago­
44 P. B a r a ń s k i :  Dylematy potencjalnego samobójcy. W: W  swoją stronę..., 
s. 36.
45 E. K o s o w s k a :  Sosnowiec jako instytucja kulturowa..., s. 145.
46 P. L e k s z y c k i :  „pozostawiony do wyjaśnienia”. W: W swoją stronę..., 
s. 75.
ści”47. W pewnym sensie wiersz, któiy przytoczę, odsyła do mo­
dernistycznego wiązania bezdomności z figurą Chrystusa, tak 
istotnego dla powieści Żeromskiego.
przenikliwy sygnał samochodowego alarmu 
tnie parkingową ciszę, po basenach błota, 
imitujących trawniki, włóczą się stada 
psich hien. na zmrożonym naskórku 
asfaltowych chodników łuszczą się 
zeschnięte skrzepy zwierzęcego łajna, 
w  takich warunkach każda wyprawa 
z foliowymi workami śmieci warta jest kilku 
słów wiersza, tam, gdzie się kończy —  zaczyna 
się pobocze osiedla, na którego straży 
szereg kontenerów pilnuje porządku, 
plastykowe, niebieskie puszki, bardzo 
estetyczne, na wieku pierwszej z brzegu —  
nie zmyślam —  zamiast daty ważności, 
napisano sprayem: „jedzcie i pijcie 
z tego wszyscy".
14.02.200048
„Właściwy głód mieszkania polega na tym, że Śmiertelni zaw­
sze dopiero szukają utraconej istoty zamieszkiwania, że m u s z ą  
d o p i e r o  u c z y ć  s i ę  z a m i e s z k i w a n i  a”49. Tak powiada 
Heidegger w bezpośrednim sąsiedztwie pytań o technikę, o eks­
ploatację ziemi. W tym kontekście rozumienie bezdomności ulega 
przesunięciu. Być może, mówi Heidegger, bezdomność polega na 
niedostrzeganiu jej prawdziwej doniosłości. „Gdy jednak człowiek 
b i e r z e  po d  u w a g ę  bezdomność, nie jest już ona niedolą. 
Właściwie pomyślana i dobrze zatrzymana w pamięci, jest ona tą 
szczególną namową, która wota Śmiertelnych w zamieszkiwa- 
nie”50.
47 E. L e v 1 n a s: Heidegger, Gagarin i my. W: I d em:  Trudna wolność. Ese­
je  o judaizmie. Przełożyła A. K u r y ś przy współpracy J. M l g a s l ń s k l e g o .  
Wstęp M. J ę d r a s z e w s k i .  Posłowie M. C z a j k o w s k i .  Gdynia 1991, 
s. 248.
48 P. L e k s z y c k i :  enty wiersz przygodowy. W: W swoją stronę..., s. 76.
49 M. H e i d e g g e r :  Budować, mieszkać, myśleć..., s. 334.
50 Ibidem.
Chodnik niewyrąbany
Zacznę od cytatu. Kto mógłby to napisać? Pewnie któryś z pi­
sarzy międzywojennych: Saint-Exupery? Remarąue? Barbusse? 
Posłuchajmy: „Ciężki kadłub samolotu, przechylony w przód, śli­
zgał się teraz w lekko falującej linii, brzeg ziemskiej kotliny wzno­
sił się coraz wyżej w płaszczyznę rozradowanych oczu, a oszalały 
wicher prał miękkimi dłońmi o duże szkła na Emilowych oczach, 
ocierał się z krzykiem o jego ciało, dzwonił wysokim, piskliwym 
tonem w stalowych wiązaniach skrzydeł.
Emil doznawał znowu po stokroć wracającą rozkosz swej mocy 
i woli. Oto w dłoniach trzyma wymyślne rączki, palce obłapiają 
lśniącą obręcz koła, wyczuwają jej okrągły, zimny kształt, naj­
mniejszym drgnieniem woli i myśli przesuwa ich położenie, a cu­
downy ptak słucha potulnie, wywija się wyjącą gardzielą pod nie­
bo, zatacza szerokie łuki, na boki kładzie, na wznak przewala, 
potem zadrze ogon w górę i spada z szumem w kryształową prze­
paść, to znów wyrównywa się w locie, bierze pod skrzydła powie­
trze i leci, leci, pijany słońcem i przestrzenią. [...] Wychylił się za 
burtę. Podnosi się do niego olbrzymia kolista wklęsłość ziemi, 
brzegi jej opadają z lekka, a środek, dotychczas głęboko zapad­
nięty, rośnie, wyrównywa się, wydźwiguje coraz wyżej i wyżej, 
cała ziemia pędzi pod niebo”1.
Przez lata układałem dla kandydatów na śląską polonistykę 
testy stylistyczne i wykorzystywałem podobne fragmenty gęstej 
prozy, troszkę je jeszcze „podrasowując”, bo, wiadomo, z tekstem 
jak z ciastem, nie można w jednym pomieścić wszystkich możli­
1 G. M o r c i n e k :  Wyrąbany chodnik. T. 2. Katowice 1973, s. 124— 125.
wych bakalii. Ten typ prozy, którym zajmowałem się w osobnej 
książce, charakteryzuje odmianę polskiego modernizmu, wyróż­
niającą się szczególnym, jak to mówiono na początku wieku XX 
(a często i później), „wystylizowaniem”2. Mój uczony przyjaciel 
określił model tej prozy jako „poetycki”3.
Zacytowany fragment nie jest „podrasowany”, pozostał auten­
tyczny, autentyczny w swym niesłychanym (rzekłbyś: testującym 
czytelnika) bogactwie, które przecież wcale nie zamazuje jego czy­
telności, które nie czyni z niego stylistycznego rebusu. Idę o za­
kład, że gdybym przeczytał ten cytat nie tylko kandydatom na 
polonistykę, ale nawet jej adeptom, może nawet wielu jej wykła­
dowcom, zwłaszcza poza Śląskiem, to nikomu nie przyszłoby do 
głowy, że autorem jest... Gustaw Morcinek.
To jest właśnie problem, który staje w związku z tą wielką, ale 
całkowicie zignorowaną postacią literatury polskiej, wcale nie re­
gionalną, to znaczy nie tylko regionalną, nie bez reszty regio­
nalną. Odwrotnie, wielką wielkością wyrastającą ze swego regio­
nalizmu, jak Faulkner wyrasta ze swego mitycznego hrabstwa 
Yoknapatawpha.
Wilhelm Szewczyk napisał kiedyś, że Morcinek „przywrócił zna­
czenie wszystkim drobnym akcesoriom życia śląskiego, które przez 
to samo wchodziły do literatury jako elementy pełnoprawne, mo­
gące budzić takie samo wzruszenie, jakie budziły w nas dotąd ro­
mantyczne rekwizyty spod Nowogródka czy z ukraińskich stepów”4.
To jest zdecydowanie pierwszoplanowa funkcja pisarstwa Mor­
cinka: epickie podniesienie Śląska do rangi mitycznego domu, 
mitycznego centrum świata. Szewczyk zauważył, że to literackie 
podniesienie dotyczy w jakiś niezwykły sposób także „nas”, 
mieszkańców tej ziemi: „[...] co było w nas [...] wstępowało w nas 
na nowo, dokonując przeobrażenia”5. Rekwizyty tego świata funk­
cjonują tutaj niczym soplicowskie „ogórki i arbuzy”, o których 
pisał Miłosz, że „spełniają wszelkie warunki, aby otrzymać god­
ność symbolów, czyli rzeczy, które zarówno są sobą w całej pełni 
jak znaczą coś innego”6.
2 K. K ł o s i ń s k i :  Wokół „Historii maniaków". Stylizacja. Brzydota. Grote­
ska. Kraków 1992.
3 W. B o l e c k i :  Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym 
Wrocław 1982.
4 W. S z e w c z y k :  W nurcie patriotyzmu. W: Gustaw Morcinek. W 70-lecie 
urodzin. Redakcja T. K i j o n k a .  Katowice 1961, s. 65.
5 Ibidem.
6 C. M i ł o s z :  Ziemia Ulro. Paryż 1977, s. 102.
Epickość Morcinka, zawarta w relacji świata i języka, ma na 
pewno wymiar metafizyczny. Jeszcze inne porównanie: z Singe­
rem. Też epikiem świata (i języka — dodajmy) dotąd zamkniętego 
przed literaturą, a więc przed porozumieniem z innymi, przed wy­
mianą odczuć, myśli, doświadczeń, także takich, jak smak chleba 
i palcami nieomal „drobiony” mrok kopalni.
Jak pięknie, a zarazem z jakąż baśniową aurą, mówi Morcinek 
o książce, o jej znaczeniu dla człowieka. „Kiedy wyzuty z ostat­
nich sił z rozpaczą buntownika pchał naładowane taczki do go­
spody i kiedy wszystko w nim gasło, a myśli powlekały się żałobą 
— uśmiechał się w duchu znienacka, bo sobie przypomniał, że 
w domu czeka go książka, która go znowu jakby wodą żywą 
napoi, za rękę weźmie i w dalekie światy poprowadzi, gdzie 
o wszystkim złym i nędzy zapomni”7.
Morcinek jest pisarzem modernistycznym, wierzy w przemie­
niającą, zbawczą moc słowa. Jest, jak to powiadano, „epikiem 
pracy”8, także jeśli słowa te ułożyć odwrotnie, mając na myśli 
z całym nabożeństwem i z całym poczuciem odpowiedzialności 
wykonywaną przez pisarza kunsztowną „pracę epika”, która, po­
wtarzam za Szewczykiem, ma „dokonać przeobrażenia”.
Czy można spychać to pisarstwo w podobszar „literatury po­
pularnej”, gdzie mieściłoby się obok, dajmy na to, Mniszkównej?! 
Tak to na ogół ujmują podręczniki. Zresztą, czy te wszystkie stra­
tyfikacje należałoby podtrzymywać dziś jeszcze, wobec ponowo- 
czesnego przemieszania obiegów? Ale z kolei zanegowanie specjal­
nie po Śląsku ludowego charakteru jego pisania odbierałoby mu 
szczególność równą osobnym i niepowtarzalnym światom Celnika 
Rousseau albo Teofila Ociepki.
Morcinek stanowi wyzwanie dla nas, piszących o literaturze 
polskiej. Gruntownie upupiony, wciskany przed wojną w ciasny 
regionalizm czy nacjonalizm, a po wojnie w jeszcze ciaśniejszy 
socrealizm, pozostaje jednym z największych dziś „nieczytanych”. 
Należy mu się przecież w końcu „wyrąbany chodnik” do literatury 
polskiej.
7 G. M o r c i n e k :  Wyrąbany chodnik..., T. 1, s. 81.
8 K. C z a c h o w s k i :  Obraz współczesne) llłeratwy polskiej 1884— 1933. 
T. 3: Ekspresjonizm i neorealizm. Warszawa—Lwów 1936, s. 654.
O Krzaku gorejącym 
Jana Pierzchały
Zacznijmy od tytułu, który nawiązuje do Księgi Wyjścia: „I uka­
zał mu się Pan w płomieniu ognistym z pośrodku krza: i widział, iż 
kierz gorzał, a nie zgorzał. [...] A on do niego: Nie przystępuj sam: 
rozzuj buty z nóg twoich; miejsce bowiem, na którem stoisz, zie­
mia święta jest” (Exodus, III, 2 i 5; tłum. J. Wujek1).
Scena z „krzakiem gorejącym” stanowi klasyczny przykład epi­
fanii. Kawałek ziemi, na którym goreje krzak, staje się świętą zie­
mią. Do tego też motywu ziemi odwołuje się niedwuznacznie po- 
wieściopisarz, dając bohaterowi nazwisko: Naziemiec.
Czyżby więc ów Rafał Naziemiec miał być właśnie konkretyza­
cją tytułowego „krzaka gorejącego”? Łatwo wyszukalibyśmy takie 
metaforyzacje, które by do podobnego wniosku skłaniały: „Wtedy 
uczułem w głowie ślad tego mgławego blasku, jaki oślepiał mnie 
zawsze w chwilach gniewu i szaleństw. Ogłuszył mnie szum pod 
czaszką, zalało krwawe światło, płomień przysłonił wszystko” 
(s. 214)2.
Byłby więc on, Rafał Naziemiec, postacią ze sfery profanum, 
która za sprawą epifanii jakoś zostaje uświęcona? Człowiekiem, 
w którym objawia się „blask, jaki oślepiał”, „krwawe światło”, 
„płomień”? Nie zapominajmy, że pierwsze motto powieści pocho­
1 Sięgam do tradycyjnego przekładu ks. J. Wujka, Jako do tekstu, który 
kształtował odbiór Pisma Świętego przez stulecia.
2 J. P i e r z c h a ł a :  Krzak gorejący. Katowice 1979. Wszystkie cytaty w na­
wiasach według tego wydania.
dzi od Tomasza Manna, twórcy zsekularyzowanej wersji mitu, 
który chce „odnowić tę wspaniałą historię i zaprezentować ją  
w świeżej formie narratorskiej”3. A bezpośredni kontekst owych 
epifanijnych aluzji to jednak „chwile gniewu i szaleństw”, kie­
rujące natychmiast ku patologizacji tych motywów. A co za tym 
idzie, do ich sprofanowania. Że taka intencja rzeczywiście wcho­
dzi tu w rachubę, dowodzi parafraza tego samego motywu dwa­
dzieścia stron dalej: „Pod czaszką panował chaos. Bałem się, że 
to czuję. Ogarniał mnie lęk. Nie miałem odwagi przymknąć oczu, 
ażeby znowu nie ujrzeć, zwidującego mi się w stanach depresji, 
świata przydymionego pożogą, owianego płomieniem” (s. 240).
Teraz „płomień” i „pożoga” przeniesione są na świat, sam zaś 
podmiot tych stanów opisany zostaje w kategoriach jednoznacz­
nie psychologicznych, takich jak: „zwidywanie się”, „lęk" czy „sta­
ny depresji”. Należałoby, zgodnie z tokiem narracji pierwszooso­
bowej, powiedzieć, że się podmiot w tych kategoriach opisuje 
sam, gdyby nie małe prawdopodobieństwo podobnych formuł 
w ustach bohatera, który zwykle operuje językiem o wiele mniej 
„nowoczesnym”. Językiem mocno stylizacyjnie zaśniedziałym (wy­
liczając na oko: inwersje, powtórzenia, zarchaizowane okresy 
składniowe). Do kwestii prawdopodobieństwa musimy zaraz wró­
cić, ale najpierw pospieszne wnioski z samej tylko formuły ty­
tułowej. Jest ona, zdaje się, przede wszystkim wyzywająca, jakoś 
bluźniercza, skoro bohater-narrator już na drugiej stronie zamy­
ka wszelkie spekulacje typu eschatologicznego krótkim cięciem: 
„Od dawna wiem dobrze, iż tam, skąd przychodzimy, nic nie ma. 
Śmierć tylko jedna stoi także u bram życia, żadnej tam nie ma 
nadziei i nie ma innej prawdy. Nigdy nie złorzeczyłem temu, że 
tak jest. O mnie możecie być spokojni w godzinę śmierci” (s. 8).
Wyzwanie, prowokacja raczej więc niż dostojna aluzja biblijna 
zawiera się w tak manifestacyjnym żonglowaniu w tytule słowem 
przechwyconym z języka sakralnego.
Jeden z recenzentów powieści zwrócił, jak najtrafniej, uwagę 
na bardzo ważny kontekst gatunkowy narracji Krzaku gorejącego, 
jakim jest — bez żadnych wątpliwości — Simplicissimus Grim- 
melshausena4. Przypomnijmy: wątek sakralnej opowieści o świę­
tym Graalu podlega tu, by tak rzec, „pierdzącemu” wyszydzeniu 
w obrazach malujących okrucieństwa wojny kolorami, jakie łu­
3 T. Man n :  Eseje. Warszawa 1964.
4 A. Z y g m u n t :  Przypadki polskiego simplicissimusa. „Polityka" 1973,
nr 42.
dząco przypominają barwy zastosowane przez Pierzchałę. Tam 
też, jak i tu, dramat człowieka poczyna się z gwałtu, z owego za­
boru wolności i wrzucenia w sytuację najzupełniej niespodzie­
waną. „Jaśnie wielmożna pani wyjedzie z panienkami nocą. Do­
brze, tak zrobią. Zaraz ruszą, jak tylko furman przyjdzie. »Już 
przyszedł«. [...] — Koniem nigdy nie jeździłem — rzekłem głośno 
do matki. — Bardzo mi się chce jeść. Rano wyszedłem głodny, 
chleb był w domu zamknięty. Wracam głodny. Zamiast jeść, 
mówią do ciebie bierz konia, siadaj, jedź. Koniem nigdy nie jeź­
dziłem. Panie mi dadzą jeść w drodze?” (s. 39).
Od tej chwili wydarzenia potoczą się jak lawina: huk armat 
spłoszy konie, goniący je Rafał trafi do zagrody złodzieja i, pró­
bując odebrać konie, stanie się mimowolnym sprawcą śmierci. 
„Myślałem o kobietach pozostawionych w lesie, o tym, że zginął 
medalion, bardzo się bałem siekiery, kobiety, dzieci, psa. Przeszył 
mnie stęk grający w piersiach czarniawego, ujrzałem siekierę 
wzniesioną wysoko, chwyciłem ją  w dłonie, dźwignąłem, zam­
knąwszy oczy. Gdym je otwarł, chłop leżał na ziemi. Usta rozwarł, 
oczy zmrużył jak do strzału, potem zaświecił białkiem” (s. 49).
Już wcześniej pomyślał o ucieczce, ale natychmiast strach 
uświadamia mu bezwyjściowość sytuacji: „Wstałem, z myślą, aby 
uciekać. Rzucę wszystko. [...] Gdybym, będę natychmiast złapany, 
przywiedziony z powrotem” (s. 44).
Gdyby powieść Pierzchały sprowadzić do jednego hasła wy­
woławczego, byłoby nim z pewnością słowo „los”. Tak, to jest po­
wieść o losie, o fatum, o zrządzeniu, któremu poddany jest żywot 
człowieka. Mówiono przy tej okazji o pikaresce, której odmianą 
jest właśnie, na swój sposób, Simpltcissimus. Więcej tu jednak, 
podobnie jak u Grimmelshausena, groteski niż opowieści łotrzy- 
kowskiej. Tym bowiem różnią się Simplicjusz i Naziemiec od Łazi­
ka z Tormesu czy Idziego Blasa, że sobie nie dają rady, że los jest 
dla nich bezlitosny, nieubłagany niby fatum właśnie, nie tragicz­
ne jednak, lecz właśnie groteskowe, czyli w swej grozie sięgające 
śmieszności. W tym swoim fatalizmie Krzak gorejący ma coś 
z Kandyda, zdarzenia biegną według najgorszego z możliwych 
scenariuszy, rozgrywając się z sobie tylko wiadomą logiką „zaba­
wy w masakrę”. „Nie miałem zamiaru zabić człowieka. Dźwi­
gnąłem tylko siekierę razem z nim, tylko przymknąłem oczy. [...] 
— Nikogo nie zabiłem. — Zabiłeś Polaka w pierwszym dniu woj­
ny, aby trzy panie rosyjskie mogły dojechać do domu” (s. 50).
Coraz straszliwsze konsekwencje, jakie pociąga za sobą owo 
pierwotne wrzucenie w sytuację, którego praprzyczyną jest to, że
matka złakomiła się na dziesięć rubli od „pań rosyjskich” i zaofe­
rowała usługi Rafała, prowadzą do katastrofy unicestwiającej 
wszystko, co w punkcie wyjścia wydawało się światem racjonal­
nie rozpoznawalnym. Na koniec „trzy panie rosyjskie” giną w rze­
ce wraz z bryczką i bagażami, a bohater ma na swym koncie co 
najmniej pięć trupów, w tym jeszcze jednego Polaka, który pró­
buje mu zarekwirować konie.
Taki kalejdoskopowy bieg katastrof budziłby prędzej czy póź­
niej śmiech, gdyby go Pierzchała nie przyprawiał za każdym ra­
zem narracją, która ma niewiele wspólnego z wyjściowym założe­
niem narracji wspomnieniowej, w pierwszej osobie, stanowiącej 
ekwiwalent pamiętnika. Najłatwiej byłoby powiedzieć o tej narra­
cji, że jest oniryczna, że więc ociera się bezustannie o stany halu- 
cynacyjne, które w naszych cytatach symbolizuje w skrócie tele­
graficznym owo „przymknięte” — choćby na chwilę — oko. 
Rozpalone słońce, palący głód, gorączka pragnienia, ogień tlący 
się w czerwonych oczach zdzielonego laską woźnicy, upadanie 
z senności — oto są owe „gorejące” emocje, czy raczej doznania, 
doświadczenia, które zacierają trzeźwe spojrzenie na rzeczywi­
stość, zabarwiając je nieustającą produkcją fantazmatyczną. Naj­
wyrazistszy jest tu motyw powtórzenia, który ma wiele wspólnego 
z Freudowskim Wiederholangzwang. Oto na wpół uśpionemu 
z głodu i wyczerpania Rafałowi objawia się z siekierą w dłoni jego 
ofiara. „Śpisz, leżysz na trawie w sadzie, zaś ten czerniawy 
człowiek rano zabity przez ciebie przychodzi właśnie, by zrobić 
z tobą to samo, co ty zrobiłeś z nim. [...] Wzniósł ramiona, do rąk 
jakby przywołał chrząknięciem całą obecną w nim siłę, celnie 
uderzył ostrzem w sam środek mojego czoła” (s. 72—73).
Bohater budzi się jednak w ramionach dziewczyny. Więc to był 
tylko powtarzający traumę poranka sen? Ale potem okazuje się, 
że ziemia nosi ślady walki. Więc to nie sen? Dopiero po całym cy­
klu przygód bohater, znów na pograniczu jawy i halucynacji, ran­
ny i omdlewający, rozpoznaje nagle, w zupełnie innych okoliczno­
ściach, tę samą, niby koszmarem wywołaną „scenę pierwotną". 
„Doznałem zgrozy. Z bliska patrzyły w moją twarz małe, piekielne 
oczy tamtego człowieka czemiawego, z którym zetknąłem się już 
dwa razy w życiu, którego żona oddała mnie w areszt. Czułem 
ulgę, bo skoro znowu przyszedł, skoro żyje, nie byłem zbrodnia­
rzem, sumienie miałem czyste. — Nad tobą klęczy — wołała do 
mnie myśl — mały czerniawy człowiek Kazimierz Kormanek, któ­
rego żona wydała cię wczoraj na hańbę lub lepiej na śmierć. 
Przez nich oboje runęła twoja młodość, tak lekka, szczęśliwa, iż
nawet nie wiedział, czym ona jest dla ciebie i że ją  nosisz, za­
waliło się wszystko, nawet to, czym byłeś we własnych oczach” 
(s. 126— 127).
Cytat długi, ale opłacalny, bo demonstruje całą strategię nar­
racji onirycznej Pierzchały. Zaraz się okaże, iż owa postać to 
zupełnie ktoś inny, tylko do tamtej ofiary bohatera łudząco po­
dobny. Ktoś, komu z kolei Rafał wydaje się łudząco przypominać 
jego zaprzysiężonego wroga. Można by mówić o efekcie podobień­
stwa, motywie lustrzanego odbicia, czy po prostu o powtórzeniu, 
które raz po raz wraca, zawsze w końcu zracjonalizowane, ale 
rozsiewające przez jakiś czas ową aurę halucynacji, przywidzeń 
i rojeń, która pogrąża bohatera w permanentnej nieświadomości. 
Zwróćmy uwagę, że stawką jest tu nie byle co, bo chodzi „nawet” 
o „to, czym byłeś we własnych oczach”, czyli zdolność do utożsa­
miania się z samym sobą.
Ten efekt rozmycia potęgują jeszcze dopuszczane do głosu ko­
mentarze, zawarte w cudownie (czytaj: przypadkowo i nieprzy­
padkowo zarazem) odnalezionych zapiskach siostry bohatera-nar- 
ratora. Dostarcza nam ona wiadomości oraz interpretacji znaj­
dujących się poza zasięgiem świadomości Rafała, odnajdując 
zagadkę jego życia w urazie wcześniejszym, wobec którego przed 
chwilą cytowane traumy stanowią powtórzenia. Jako dziecko, 
Rafał miał znaleźć pojemnik z kwasem, który niósł do domu. Za­
atakowany przez kolegów, został poparzony na plecach. Ten mo­
ment jest niezwykle ważny, bo dotyka tytułowego motywu ognia. 
„Potem uciekł śmierci, niepodobny jednakże do niczego żywego, 
napiętnowany ogniem. Młodziankiem silnie wyrósł, stał się mę­
żem dojrzałym, ku starości przyszedł zawsze z tym samym pięt­
nem. Nie uległszy nikomu po drodze, coś sobie jednak przybrał 
do głowy, uwierzył w niezwykłość swego powołania. Wszystko 
przez ten ponury wypadek w dzieciństwie oraz inne zdarzenia 
późniejsze, zdające się utwierdzać w nim mniemanie, iż był kie­
dyś niczym wybraniec ofiarowany przez los, jak ten Izaak dawny, 
że przez to jest policzony pomiędzy synami straszliwej krzywdy, 
mieszkającej na świecie. Odtąd brat mój jedyny, ukochany, szu­
kał sobie podobnych, z nimi tylko obcował.
Imion ani też nazwisk owych nieszczęśników, którzy go 
skrzywdzili, nie pamiętał, nigdy jednak wyzbyć się nie mógł 
krwawego żalu człowieka, który wie, że to ludzie uczynili zeń 
posąg krzywdy” (s. 22).
„Napiętnowany ogniem” pozostanie na zawsze inny, ale — do 
końca nie potwierdzonym zdaniem siostry — zacznie traktować
swój los jako „wybraniec ofiarowany przez los” (chyba do Malinow­
skiego Wybrańca robi tu aluzję autor). Czy to świadectwo siostry 
znajduje dla siebie potwierdzenie? Nie bardzo, przecież bohater 
wciąż czeka na jakieś odczytanie losu, jego objaśnienie. Sporo 
zresztą w całej powieści motywów wróżebnych. „Trwałem w prze­
konaniu, iż byle tylko z domu wyjść, na nogach stanąć mocniej, 
życie nasze się zmieni, [...] spotkam może człowieka, znającego los 
wojny, nawet losy każdego z nas, będziemy wiedzieć, czego się 
trzymać. (...) kiedy jakieś nadzwyczajne wypadki światowe w nie­
pamięć odsuną to, kim byłem, jaki dźwigałem los” (s. 277).
W pewnym momencie Rafał dystansuje się wprost wobec 
usensowniających jego losy zabiegów siostry: „(moja siostra — 
K.K.] należała bowiem do tych ludzi nielicznych, którzy przyczyn 
mych tragedii, klęsk, szukali wyłącznie we mnie lub w fatum, by­
tującym gdzieś poza nami” (s. 188— 189).
W tych słowach fatum okazuje się alternatywą „ja”, które za­
myka człowieka w swojej zbroi, w swojej skorupie, niby złowrogi 
los, jaki człowiek niesie w sobie.
Powróćmy, zgodnie z obietnicą, do wątku prawdopodobieństwa 
powieściowych zdarzeń. Oto bowiem w ciągu wielu lat powtarzają 
się tu w zmieniających się wciąż okolicznościach te same sytua­
cje, jak choćby owo przebudzenie się w obecności „czemiawego 
mężczyzny”, kierujące uwagę ku raz doznanemu urazowi. Owe 
powroty postaci i miejsc tłumaczą się wprawdzie zamknięciem 
powieściowej akcji w ściśle ograniczonej topograficznie i geogra­
ficznie przestrzeni, ale powieść nazbyt obfituje w cudowne lub 
niesamowite zbiegi okoliczności, przypominające po trosze pa­
miętne przebudzenia u stóp szubienicy z Pamiętnika znalezionego 
w Saragossie. Motywacja literacka zdaje się tu silniejsza niż ży­
ciowe prawdopodobieństwo, wskutek czego narracja zabarwia się 
owym swoistym porządkiem motywacyjnym osiemnastowiecznej 
powiastki. Powstaje tym samym efekt zamknięcia powieściowego 
świata w fabularnej matrycy.
Jeśli chodzi o motywacje tego porządku, które można wywieść 
z zasady narracji w pierwszej osobie, to i tutaj poddani jesteśmy 
swoistej ambiwalencji. Niby celem opowieści jest dokumentacja 
życia takiego, jakim było naprawdę. „Opowiadam także z potrzeby 
szczerości. Zniosłem wszystko, co los, świat i ludzie mogą zgo­
tować takiemu jak ja. Upadałem od zadawanych mi zdrad, 
kłamstw, od uczuć gorszych niż noże” (s. 7).
Ale zarazem w ten ton szczerości wplata się niespodziewanie 
wątek artystowski. „Nie po to piszę, iżbym czekał może na jakieś
zadośćuczynienie lub abym wyciągał rękę. Nie chcę nawet, żeby 
z tego, co robię, dla innych płynęła jakąś nauka, w takie poucze­
nia nie wierzę, zawsze mi były obce. Jeśli spodziewam się czego, 
to jedynie podziwu, jakiego łakną zawsze artyści. O to mi idzie” 
(s. 188).
Który motyw pisania jest prawdziwy? Który jest — specjalnie 
ujmuję to słowo w cudzysłów — „szczery”?
Krytyka powtarzała często, że ostateczną zasadą powieści 
Pierzchały jest montaż, który polega na konstrukcji tyleż dosłow­
nej, co umownej, nieomal parabolicznej.
Zapewne jest to książka zanurzona w świecie cytacji. Czyż nie 
słyszeliśmy przed chwilą pogłosu motta Nałkowskiej, że „ludzie 
ludziom zgotowali ten los”, a wcześniej odwołań do Mannowskie- 
go Wybrańca, do świata narracji oświeceniowej, do pikareski, do 
opowieści o Simplicissimusie?
Czy jednak ten zmontowany „tekstowy świat” ma swoje cha­
rakterystyczne, od razu rozpoznawalne rysy? Wydaje się, że przy 
całym zanurzeniu w historię (przypomnijmy choćby świetne pasti­
sze legionowych pamiętników czy porównywalne z Rzeczywisto­
ścią Putramenta opisy więzienne z czasów dogorywania Drugiej 
Rzeczypospolitej) wspomniany żywioł paraboliczny bierze tutaj 
górę. Ale w ów schemat wpisuje autor, znów kunsztownie spla­
tając dawne wątki literatury, los plebejski, który na równi z bo­
haterem jednostkowym wydobywa się ze stanu przedmiotowości, 
sięgając po swe prawa do czysto ludzkiej, ale i historycznej pod­
miotowości. Pierzchała pokazuje, jak w owym ruchu emancypacji 
bierze udział literatura. Najpierw powtarzana — niczym księga: 
„[...] nawet w bitwie mówiliśmy z sobą o znanych nam przykła­
dach upojenia szczęściem, podejmowanych przez literaturę, które 
przecież być mogą udziałem każdego, które powtórzyć można.
O szczęściu, jakie jest możliwe w życiu, jakie kiedyś do mnie 
przyjdzie, marzyłem ponad siły, ponad miarę. Żyłem niczym we 
śnie uniesiony nadzieją [...]” (s. 107).
W końcu podejmowana jako wysiłek pisania. Dosłownie i me­
taforycznie: pisania własnego losu i takiego spisywania go, które 
by go mogło uwznioślić. Dokładnie tak, jak to zapisał Rafał Na- 
ziemiec, wspominając więzienie: „Rzec można, iż sobie uwznio- 
śliłem w ten sposób jak mogłem ohydę umierania w odosobnie­
niu więziennym, na oczach tego ponurego sługi władzy” (s. 255).
Tego „uwznioślenia” losu próbuje się tu dokonać, ironizując 
sacrum, ironizując literaturę, nie bez wiary jednak, że bez nich 
nie dałoby się tego osiągnąć.
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Wolność i niewola
Próbując zamknąć w dwóch słowach odrębność doświadcze­
nia, które literatura polska artykułuje w sobie tylko właściwy 
sposób, natrafiamy na te właśnie słowa: wolność i niewola. Je­
steśmy w nie uwikłani od razu — w ich antynomię — jeszcze za­
nim wypowiemy to zdanie do końca. Już kiedy formułujemy py­
tanie dotyczące odrębności doświadczenia, które miałoby być 
naszym udziałem. Czemu bowiem musimy deklarować swoją od­
rębność? Swoje doświadczenie? Swoją inność? Alternatywność? 
Niezwyczajność? Czemu właśnie: musimy?
Posłuchajmy Gombrowicza, jak o tej swojej odrębności rozma­
wia z cudzoziemcem, Dominique de Roux. „Francuz, Anglik jak 
by nie był wewnętrznie, osobiście rozdarty, od razu wchodzi 
w pewną formę narodową, angielską, francuską, od wieków wy­
pracowaną, gotową”1. Tymczasem Polak, zawieszony gdzieś mię­
dzy Wschodem a Zachodem, cierpi na brak formy określonej, na 
— mówi Gombrowicz — poczucie „bezformia". Warto może przy­
pomnieć, że i Witkacy pisał: „[...] życie nasze jest bezforemne”2. 
„Poczucie bezformia dręczące Polaków, ale też wypełniające ich 
jakąś dziwaczną wolnością, było u źródła ich uwielbienia dla pol­
skości” (s. 26). Bo przecież jakaś forma polska istniała, ale za 
ciasna, kusa, słaba. Forma polska, która oznacza dla Gombrowi­
cza styl sarmacki, szlachecki, wiejski w znaczeniu: ziemiański.
1 D. de Roux:  Rozmowy z Gombrowiczem Warszawa 1979, s. 25. Stąd 
dalsze cytaty.
2 S.I. W i t k i e w i c z :  Narkotyki — niemyte dusze. Opracowała A. M i ­
el ń s k a. Warszawa 1975, s. 282.
Ta opozycja, którą nasuwa wyodrębnienie formy polskiej, od 
razu sama się dekonstruuje. Forma w mocnym znaczeniu wyra­
zu, dostępna owej Europie ograniczonej do Zachodu, przeciwsta­
wia się bezformiu, które choć brzmi groźnie i być może frapująco, 
okazuje się formą słabszą. Jedna ma się do drugiej, jak starszeń­
stwo do młodszości, dojrzałość do niedojrzałości. A jednak bezfor- 
mie, które „dręczy”, dostarcza zarazem „dziwacznej wolności”, dla 
której polskość bywa „uwielbiana”, a może raczej sama się 
„uwielbia”.
Tymczasem stłumienie „poczucia bezformia” jakby odbiera 
nam „dziwaczną wolność” i owo samo-uwielbienie, którego podło­
że tkwi gdzieś, jeżeli wierzyć Gombrowiczowi, między stylem sar­
mackim i dramatem niewoli. Samo mówienie o wyodrębnionym 
doświadczeniu, które Gombrowicz nazywał polską formą, albo po­
czuciem bezformia, wikła Polaka w antynomię wolności i zniewo­
lenia. „Stąd — pisze Błoński — paradoks: im wyżej wynosi swą 
ideę Polski — jakakolwiek by nie była — tym bardziej zaprzedaje 
polskość w niewolę!”3 Odczuwamy zniewolenie, kiedy musimy le­
gitymować się własną europejskością (choć przecie nikt, poza 
nami samymi, do tego nie zmusza), i odnajdujemy wolność w de­
klarowaniu naszej odrębności. W rzeczywistości rozumowanie 
Gombrowicza przebiega szlakiem antynomii: wybrać bezformie 
polskie oznacza dla niego być podrzędnym w konfrontacji z formą 
Zachodu, szukać formy w naśladowaniu Zachodu oznacza wtór- 
ność, czyli także podrzędność.
I w tym zmaganiu przeciw niewolącemu poczuciu niższości, 
które nie spocznie, zanim nie zdobędzie się na wyzwalającą apo­
teozę swobody, widać pewien rys charakterystyczny sarmackości 
Gombrowicza.
Historycznie sarmatyzm jest ideologią, a nawet mitologią 
polską, wytworzoną u schyłku renesansu (koniec XVI wieku). 
Kształtuje mentalność obywateli „Rzeczypospolitej”, republiki, 
w której cieszą się oni wolnością, równością i braterstwem, czyli 
przywilejami stanu szlacheckiego. Ten stan definiuje sam siebie 
jako naród. Mówiąc „sarmackość”, mam na myśli nie określoną 
konstrukcję prawną, praktykę polityczną lub ideologię, ale pewien 
sposób mówienia, pewien dyskurs, pewien sposób definiowania 
podmiotowości prawnej, politycznej, etycznej, także literackiej, 
oraz pewien sposób artykułowania jej stosunku do rzeczywistości. 
Słowem: pewną wiedzę, bez wątpienia alternatywną wobec tej, któ­
3 J. B ł o ń s k i: Gombrowicz a ethos szlachecki. „Teksty” 1974, nr 4, s. 128.
ra kształtowała się równolegle na zachodzie Europy od XVI do 
XVIII wieku. Wiedzę, której zasadniczym punktem jest określenie 
wolności jako stosunku podmiotu do władzy.
O sarmackości Gombrowicza pisał Jan Błoński, stawiając tezę, 
że chce on Sarmatę „ufilozoficznić”4. Mnie tymczasem idzie o sar- 
mackość jako pewien dyskurs niefilozoficzny, taką alternatywę 
wobec filozofii, jaką jest — wobec formy — bezformie. Sarmac- 
kość jako wiedzę bez wątpienia alternatywną wobec tej, która 
kształtowała się równolegle na zachodzie Europy od XVI do XVIII 
wieku. Owa, zdaniem Foucaulta, era klasyczna, w której „od Rene­
sansu do XIX wieku dokonała się epistemologizacja tylu pozytyw- 
ności”5. Choć przecież epistemologizacja nie wszędzie i nie zawsze 
bywa regułą ujmowania wiedzy. Wiedza zepistemologizowana, 
unaukowiona, „ufilozoficzniona” nie jest — podkreśla Foucault — 
jedyną postacią wiedzy. Można wyobrazić sobie, na przykład w ob­
szarze seksualności lub polityki, inny typ wiedzy, właśnie nie pod­
danej epistemologizacji. Tak rozumiałbym sarmackość.
„Myśl niemiecka wsiąkła całkiem w filozofię”6 — mówił Mickie­
wicz w College de France, podczas gdy „Słowianie nie zajmowali 
się sporami filozofów”, bo „nie znajdowali w tym nic zgodnego 
z naturą swojego ducha” (T. 7, s. 185). Charakterystyczne, że 
przegląd filozofii nowożytnej kończy się u Mickiewicza na rozwa­
żaniach o rodzaju własności ziemskiej w Słowiariszczyźnie, które 
prowadzą do wyłożenia — pozostającej poza wszelką epistemolo- 
gizacją — wiedzy alternatywnej. Jej zasadniczym punktem jest 
określenie wolności jako stosunku podmiotu do władzy. Losy kul­
tury zachodniej wiążą się, według Mickiewicza, ze zdecydowaną 
koncentracją władzy w systemach absolutyzmu. Tym właśnie 
tłumaczy on silną epistemologizację wiedzy na Zachodzie. W kul­
turze sarmackiej skrajna dekoncentracja władzy hamuje ten pro­
ces. „Forma” bowiem — mówiąc językiem Gombrowicza — po­
trzebna jest tam, gdzie „piętrzą się” relacje społeczne, relacje 
władzy. Przeciwnie: niedostatek formy odpowiada rozluźnieniu re­
lacji między jednostkami na równi — przynajmniej pod względem 
prawnym — uczestniczącymi we władzy. „Polska nadawała każde­
mu ze swoich obywateli prawo nieograniczone i czyniła go rów­
4 Ibidem, s. 129.
5 M. F o u c a u l t :  Archeologia wiedzy. Przełożył A. S i eme k .  Słowem 
wstępnym opatrzył J. T o p o l s k i .  Warszawa 1977, s. 236.
6 A. M i c k i e w i c z :  Dzieła wszystkie. T. 7: Literatura słowiańska. T. 3. 
Lwów 1911— 1913, s. 179. Stąd dalsze cytaty.
nym narodowi” (T. 6, s. 326); „[...] wolno mu zawsze wyjść ze 
społeczeństwa: jest to wolność osobista, posuniona do najdalsze­
go kresu” (T. 6, s. 48). Takie wnioski snuł Mickiewicz w swej in­
terpretacji liberum veto.
„Jakże ja mogłem — woła Gombrowicz — oprzeć się na Mic­
kiewiczu, wspaniałym poecie, ale o koncepcjach i horyzontach 
pobożnego dziecka, zabłąkanego w kiepskie mistycyzmy? W opar­
ciu o to miałem walczyć o siebie?”7 Musi więc nasunąć się prę­
dzej czy później pytanie o epistemologizację, o polską filozofię. 
„Gdzież była polska myśl oryginalna, polska filozofia, polski 
udział intelektualny i duchowy w tworzeniu Europy?”8 Charakte­
rystyczne, że Gombrowicz, sam sobie odpowiadając na owe, prze­
ważnie retoryczne kwestie, idzie krok w krok za Mickiewiczem. 
Ten trop prowadzi go do refleksji o typie własności ziemskiej: „Na 
tych więc równinach, otwartych na wszystkie wiatry, odbywała 
się od dawna wielka Kompromitacja Formy i jej Degradacja. Roz­
mazywało się to, rozłaziło... Th kultura była równinna, wiejska, 
pozbawiona wielkich miast, silnego mieszczaństwa, gdzie życie się 
skupia, komplikuje, piętrzy, nabiera rozmachu, zasila tysiącem 
splotów międzyludzkich” (s. 26). Kultura sarmackości przeciwsta­
wiona jest kulturze mieszczaństwa w szeregu opozycji przestrzen­
nych. Skupienie, komplikacja, spiętrzenie, sploty międzyludzkie 
mają definiować bogactwo struktury społecznej, w której istnieje 
hierarchia, pewna wertykalność, „piętrzenie się” ku górze, oraz 
liczne sprzężenia zwrotne. Taka jest kultura mieszczańska. 
A wiejska, ziemiańska, odwrotnie: zamiast skupienia określa ją 
rozproszenie, w miejsce komplikacji mamy uproszczenie, zamiast 
spiętrzenia — płaskość, horyzontalność, „równinność”, nie ma 
hierarchii, tylko sąsiadowanie, bycie obok. Słowem: ubóstwo 
struktury społecznej, atomizacja. Gombrowicz, przeciwstawiając 
zachodniemu „piętrzeniu się” owo sarmackie rozluźnienie, używa 
na jego określenie charakterystycznego zwrotu: „nie za bardzo”. 
Czyli sprzeczność: forma — bezformie, przybiera w końcu kształt 
opozycji: forma — nie-za-bardzo-forma. Mówi Gombrowicz: „Rze­
czywistość nie jest czymś, co dałoby się bez reszty zamknąć 
w formie”9. Są więc w nas dwa dążenia: do „formy, kształtu, defi­
nicji” i drugie, które „broni się przed kształtem, nie chce formy”,
7 D. de Roux :  Rozmowy z Gombrowiczem..., s. 26—27.
8 Ibidem.
9 W. G o m b r o w i c z :  Dziennik (1953— 1956). Paryż 1971, s. 122. Stąd dal­
sze cytaty.
skoro „żadna myśl ani forma w ogóle nie zdoła objąć bytu” 
(s. 122). Sarmackie „nie za bardzo” nie oznacza więc odrzucenia 
formy, nie oznacza powrotu do prymitywu, dzikości, niewiedzy, 
ciemności, ale coś trzeciego: dystans, rozluźnienie, „niedokształt”. 
Wymknięcie się sprzeczności logicznej, wymknięcie się opozycji. 
„Przeciwnikiem Sartre’a nie jest ksiądz. Jest nim mleczarz, apte­
karz, dziecko aptekarza i żona stolarza, są nim obywatele sfery 
pośredniej, sfery niedokształtu i niedowartości, będącej zawsze 
czymś nieprzewidzianym, niespodzianką” (s. 122). Oto, co Roland 
Barthes nazywa subwersją subtelną, „taką, co nie interesuje się 
wprost destrukcją, wymyka się z paradygmatu i szuka innego 
terminu: trzeciego terminu, nie będącego jednak terminem synte­
zy, ale terminem ekscentrycznym, niesłychanym. Na przykład? 
[...] Bataille nie przeciwstawia wstydowi — swobody seksualnej, 
ale... śmiech"10.
To przeciwstawienie formy niedo-formie nakłada się u Gom­
browicza na opozycję produkcja — konsumpcja. Oto on — Sar­
mata — wędruje po świecie, jak po sadzie, „próbując tego lub 
innego wyrobu (jak gruszkę lub śliwkę)” (s. 121). Jest konsumen­
tem wśród producentów. Dla nich „produkt staje się ważniejszy 
od nich samych” (s. 122). On „proklamuje zasadę, że człowiek 
jest wyższy od swoich wytworów” (s. 123). I powiada o sobie: „do­
starczam swobody”. Broni się przed formą, bo wie, że ona „nie 
zdoła objąć bytu”. Stoi po stronie rzeczywistości, bytu właśnie.
Obrona przed niewolą jakiejś formy, w poszukiwaniu wolności, 
prowadzi do wojny z formą w ogóle: z formą polską, formą 
własnego „ja”. Prowadzi do zdefiniowania człowieka jako sztucz­
ności. Dopiero z tej pozycji, z pozycji „niedoskonałości”, czyli „ta­
jemnego spoufalenia z bezformiem”, można podjąć „rewizję formy 
europejskiej”. Kluczowe dla Gombrowicza, powtarzane za Dzienni­
kiem w rozmowie z Dominikiem de Roux, formuły to: rozluźnienie 
przeciwstawione natężeniu, niby aspiryna, która „usuwa nad­
mierny skurcz” (s. 121). Mówi Gombrowicz: „[...] jeśli mój dzien­
nik może przydać się na co, to głównie jako przeciwstawienie 
wiejskiego rozluźnienia tym wszystkim natężeniom, piętrzącym 
się bez wytchnienia w łonie milionowych stolic”11. Zatem koło się 
zamyka: zarzut bezformia obraca się w strategię niedo-formy, 
ofensywną, ale, powiada Gombrowicz, niedo-ofensywną, bo ina­
czej popełniałbym ten błąd, który zarzucam kulturze Zachodu:
10 R. B a r t h e s: Le plaisir du texte. Paris 1973, s. 87.
11 D. de Roux:  Rozmowy z Gombrowiczem..., s. 91.
zaciekłość. „I nie widzę, dlaczego szlachcic nie miałby być najno­
wocześniej szym człowiekiem świata... jeśli potraktuje siebie 
w sposób naprawdę nowoczesny” (s. 92). Dyskurs sarmacki stoi 
tu na antypodach „filozofii”: nie docieka prawdy, ale prawa, bez 
reszty zajęty obroną wolności, czyli prawa, które tę wolność za­
pewnia, przeciw niewoli, jaką niesie rzeczywistość polityczna, hi­
storyczna, społeczna. I dopiero wówczas gra pojęć prawa i praw­
dy ulega dialektycznemu odwróceniu. „Jak obywatel polski — 
głosił Mickiewicz — opierając się tylko na własnym uczuciu, mógł 
odepchnąć prawa, oparte na potrzebach politycznych, na opi­
niach, teoriach — tak kiedyś każdy człowiek będzie mocen bronić 
prawdy przeciw całemu społeczeństwu” (T. 6, s. 326—327).
„Sarmacki” dyskurs Gombrowicza odwołuje się w końcu do fi­
gury alegorycznej. Alegoria, którą posłużył się Gombrowicz, jest 
figurą powtórzenia. Cofa nas w czasie prawie dokładnie o cztery­
sta lat, od roku 1953 do 1558. Myślę o dziele Mikołaja Reja, poe­
ty, który — według pewnej mitologii — zapoczątkował w Polsce 
i poezję w języku narodowym, i sarmatyzm. W Wizerunku włas­
nym żywota człowieka poczciwego znajdziemy dyptyk poświęcony 
wolności i niewoli myśli. Odpowiedni fragment nazywa się: Wolna 
myśl — rozkosz, i tworzy parę z następnym fragmentem pod 
tytułem Myśl niewolna — więzienie.
A  ów, co wolnej myśli, nic nie myśli o tym,
Przespawszy się bezpiecznie, przechodzi się potym 
Albo sam, albo gdy ma, tedy z przyjacielem;
A  wszytko się z nim śmieje, a wszytko z weselem.
Nie chodzi chłopiec za nim z granatem, z rusznicą,
Albo, jako na wilka, z okrutną sulicą.
Przechadza się z laseczką po sadu, po polu,
Patrzy, jeśli w  pszenicy nie będzie kąkolu12.
Tekst Reja odsyła do przypowieści ewangelicznej o pszenicy 
i kąkolu, jest więc figurą alegoryczną. Ziemianin poczciwy Reja, 
który „Patrzy, jeśli w pszenicy nie będzie kąkolu”, dokonuje 
oceny, sądu, odróżnia dobre od złego. Jak objaśnia Ewangelia 
ustami Chrystusa: „[...] rola jest świat, a dobre nasienie ci są sy­
nowie królestwa, a kąkol są synowie złego” (Mt 13, 38, przeł. ks. 
J. Wujek).
12 M. Rej :  Wybór pism. Wyboru dokonał i opracował J. Ś l ą s k i .  Warsza­
wa 1979, s. 100.
Zwróćmy uwagę, że „wolna myśl” wydobywa się u Reja z iden­
tycznej jak u Gombrowicza rozluźnionej struktury społecznej. Za­
miast opozycji: miasto — wieś, mamy tu przeciwstawienie ludzi 
„zamkowych” ludziom „wieśnym”. Ale „zamek” cechuje to samo 
„piętrzenie się” stosunków społecznych w komplikacje i „sploty
międzyludzkie”, które widzi Gombrowicz w mieście.
I cóż owi zamkowi przed wieśnymi mają,
Nad którymi stróż woła, łańcuchy brząkają
Około wrót, a w każdych drzwiach chłop z włócznią stoi13,
Tymczasem „ziemianin”, ów człowiek „wolnej myśli”, jest sam 
albo z przyjacielem, tylko wówczas jednak, podkreśla Rej, gdy ma 
przyjaciela. Więź międzyludzka jest więc tu niekonieczna, nieobo-
wiązująca, dobrowolna. Powiedziałbym: przypadkowa. Swoboda
taka, zaznaczona szczegółem ubioru — rozluźnionego (ziemianin 
„siedzi sobie w koszuli”) — przeciwstawia się „gęstości” relacji 
w świecie zamku, w świecie panoptikonu, gdzie samotność jest 
iluzją, bo człowiek jest „podglądany”, poddany inspekcji innych14.
Siedzi sobie w koszuli, do drzwi nie pogląda,
Jeśli go kto, szpiegując, dziurą nie zagląda15.
Sto lat po Reju pisał inny sarmata w odpowiedzi na niepo­
chlebne dla Polski dzieło Anglika Johna Barclaya: „Po pierwsze, 
szlachta polska nie mieszka w miastach [...]. [...] stoimy z dala od 
błędów, które wzajemnie przekazuje i przyjmuje trwałe owo 
a bezczynne współmieszkanie w miastach. Stąd zaiste pochodzi, 
że nie ma u nas tej deprawacji i zepsucia obyczajów, którego 
pełne są umysły innych ludów. Stąd też mamy błogi spokój 
w państwie, nie wywołujemy spisków, walki stronnictw, zamie­
szek, ani wreszcie wojen domowych, gdyż każdy jest królem 
w swym domu, gdy ma gdzie odpocząć mile a uczciwie, gdy 
umysł zajmuje troska o chwilę bieżącą: temu nie przychodzą do 
głowy nie dające się osiągnąć rzeczy i o nich nie myśli”16.
13 Ibidem.
14 Por. M. F o u c a u 11: Panoptyzm. W: Idem:  Nadzorować i karać. Naro­
dziny więzienia. Przełożył T. K o m e n d a n t .  Warszawa 1998.
15 Ibidem.
16 Ł. O p a l i ń s k i :  Obrona Polski W: Staropolska poezja ziemiańska. Anto­
logia. Opracował J.S. G r u c h a ł a  1 S. G r z e s z c z u k .  Warszawa 1988, 
s. 264—265.
Autor tych słów, Łukasz Opaliński, był z pewnością Europej­
czykiem, kształcił się w Louvain, Orleanie, Strasburgu i Padwie. 
Ale chwaląc „wolną myśl”, wykonuje ten sam gest, co Gombro­
wicz, widząc w dystansie, rozluźnieniu, niedokształcie przewagę 
nad „spiętrzeniem” relacji międzyludzkich.
Poeta siedemnastowieczny powiada, że człowiek uwikłany w gę­
stość relacji społecznych:
Zawsze albo się boi, albo się spodziewa17
— i przeciwstawia tej wizji samotność ziemianina, który
[...] dosyć ma na tem,
Że się sam zna, z obłudnym choć się nie zna światem18.
Lęk i nadzieja stanowią według tej diagnozy podłoże kultury 
zajętej produkowaniem tego, co Gombrowicz nazywa „formą”. 
Kultura formy jest kulturą rezygnacji z „chwili bieżącej”, z pozna­
nia samego siebie, ze swoiście pojętej „wolnej myśli”. Jest to kul­
tura, w której niezmordowanie podejmuje się próby objęcia bytu 
kształtem. Rozluźnienie formy w kulturze sarmackiej, jej nieepi- 
stemiczność stworzyły pewną pustkę, której wypełnieniem stała 
się poezja. Sarmatyzm zaskakuje niesłychaną produktywnością 
poetycką. Poezja, oczywiście, nie zastępuje episteme, tylko wy­
pełnia próżnię wytworzoną przez brak episteme (owo: „Koń, jaki 
jest, każdy widzi”). Składanie wierszy staje się jedną z podstawo­
wych czynności piśmiennych wolnych obywateli republiki. Para­
doksalnie, na antypodach, podobnym przywilejem cieszą się 
(i martwią) dostojnicy Cesarstwa Środka. Jednym słowem, anar­
chia i despotyzm łączą się w poezji. Poetyka jest obok retoryki 
głównym składnikiem wykształcenia, a poezja stanowi jeden 
z najważniejszych instrumentów komunikacji społecznej w świę­
cie rozluźnionej więzi społecznej.
Nie-epistemiczność kultury sarmackiej narzuca jej poezji pe­
wien rys — by tak powiedzieć — ontologiczny. Skupia się w tej 
poezji owa „myśl wolna”, czyli nie zajęta poznawaniem. Myśl bu­
dująca wokół podmiotu uwolnionego z gęstej więzi międzyludzkiej
— pewną pustkę. Zamiast narzucać bytowi formę, otwiera się na
17 W. P o t o c k i :  Wojna chocimska. W: Staropolska poezja ziemiańska. Anto­
logia..., s. 309.
„troskę o chwilę bieżącą", w akcie kontemplacji czystego istnie­
nia: w „niepróżnującym próżnowaniu”, w akcie kontemplacji czy­
stego istnienia. Posłuchajmy:
Słońce pali, a ziemia idzie w popiół prawie,
Świata nie znać w kurzawie;
Rzeki dnem uciekają,
A zagorzałe zioła dżdża z nieba wołają.
Dzieci z flaszą do studniej; a stół w cień lipowy,
Gdzie gospodarskie głowy 
Od gorącego lata
Broni list, za wsadzenie przyjemna zapłata.
Lutni moja, ty ze mną: bo twe wdzięczne strony 
Cieszą umysł trapiony,
A troski nieuspione
Prędkim wiatrom podają za morze czerwone19.
Gombrowicz dostrzegał w tym znamię nowoczesności. Dlatego 
pisał: „I nie widzę, dlaczego szlachcic nie miałby być naj­
nowocześniejszym człowiekiem świata... jeśli potraktuje siebie 
w sposób naprawdę nowoczesny”20.
19 J. K o c h a n o w s k i :  Pieśń VII. W: Idem:  Sobie śpiewam a muzom... 
Antologia. Wybór K. Ż u k o w s k a .  Warszawa 1980, s. 93.
20 D. de Roux:  Rozmowy z Gombrowiczem..., s. 92.
„Mit” & „dzisiaj”
Aż do końca XVIII wieku uważano mity za zbiór wszelkich 
możliwych fabuł elementarnych, z których, podobnie jak z daw­
nych dziejów, wolno garściami czerpać historie na użytek kultury 
współczesnej. Nikomu nie przyszłoby do głowy szukać w mitach 
jakiejś prawdy o ludziach dziś żyjących; przeciwnie, mit to była 
prawda o wymiarze wiecznym, uniwersalnym.
Od początku XIX wieku także prawda o walorze lokalnym, 
gdyż mity uległy pluralizacji i zróżnicowaniu etnicznemu. Znów 
przecież nie były prawdą o „dziś” konkretnego narodu, ale o jego 
„odwiecznym” charakterze. Nikomu nie przyszłoby wówczas do 
głowy, żeby uznać się za wytwórcę mitu, a nawet rozmaici fałsze­
rze i mitotwórcy — w rodzaju Macphersona czy Blake’a — byli 
przekonani, że działają w dobrej wierze, „rekonstruując” coś, co 
nie oparło się niszczącemu działaniu czasu, albo odgadując coś, 
co się zacierało w świadomości współczesnych. Ceniło się mity 
nie dlatego, że były stworzone „dziś”, ale dlatego że przychodziły 
do nas z krainy arche, aby nam pomóc oprzeć się „przyrostowi 
pustyni”, jak to później określił Nietzsche, Blake’owskiej „Ziemi 
Ulro”, gdzie rządzi niepodzielnie Sir Isaac Newton, Mickiewiczow­
skiemu „szkiełku i oku”, słowem — jak powiada Miłosz — „na­
ukowemu światopoglądowi”.
Pierwszym, który postawił obok siebie te dwa słowa: „mit” i „dzi­
siaj”, był niewątpliwie Roland Barthes, którego Mitologie, co warto 
sobie uprzytomnić, wyprzedziły podobnie zatytułowaną serię tomów 
wielkiego badacza mitów etnicznych Claude Levi-Straussa.
Można, generalnie, powiedzieć, że współczesna żywotność ka­
tegorii mitu ma właściwie dwa źródła.
Jednym jest psychologia Junga, który swoją teorią archetypalnej 
wspólnoty człowieczeństwa uzasadnił znienacka nadzwyczajną 
i dotąd nie podejrzewaną aktualność mitów wywodzących się 
z wszystkich czasów i z wszystkich miejsc globu, mitów, które po­
zwolił kłaść obok współczesnych przejawów kultury masowej, obok 
naszych wierzeń, wyobrażeń, przywidzeń i mód. Wystarczy przypo­
mnieć słynną rozprawę Junga o latających spodkach. Kto raz wi­
dział sfilmowaną rozmowę szwajcarskiego ucznia Freuda z indiań­
skim szamanem, ten natychmiast zrozumiał, że ów, obdarzony 
klasycznymi rysami niemieckiego profesora, uczony jest zarazem 
największym w dwudziestowiecznej globalnej wiosce czarownikiem.
Jung zdemokratyzował mity, czy może raczej je splebeizował, 
czyniąc nas wszystkich wyznawcami wspólnego dziedzictwa, 
z którym wielu spotyka się już tylko w snach. Przecież Jung za­
razem zreinterpretował w duchu psychoanalitycznym wszelkie ze- 
standaryzowane przejawy sacrum z naszego świata, przywracając 
im niejako wymiary mityczne. Anachronizm Jungowski zawierał 
się w samym pojęciu archetypu. Partycypując w mądrości arche­
typów, od których oddzielają nas złe nawyki cywilizacji, powraca­
my wszyscy do źródeł, do — by użyć słynnego ongiś tytułu — 
„źródeł czasu”, czyli właściwie „bezczasu”, znajdując remedium 
na przenikające nas lęki.
W pewnym stopniu Junga właśnie powinniśmy oskarżyć o to, 
co nastąpiło później. Wszak temu niewątpliwemu „moderniście” 
zawdzięczamy, paradoksalnie, najbardziej radykalne uniewinnie­
nie kultury masowej jako naiwnego i zbiorowego snu na jawie, 
który przywraca nas rejonom archetypalnym. Bez Junga nie 
byłoby zapewne New Age ani postmodernizmu. Zwłaszcza post­
modernizmu pojmowanego jako przyzwolenie na „mieszanie ga­
tunków”, o którym pisał kiedyś Derrida w słynnej refleksji na 
temat „praw gatunku”. I choć francuski filozof zaczynał swój 
wykład od ostrzeżenia, by gatunków nie mieszać, przecież na 
końcu okazywało się, że owo „mieszanie się” gatunków stanowi 
właśnie podstawowy warunek ich istnienia.
Drugie źródło współczesnej aktualizacji mitów zostało już 
przed chwilą wymienione: Mitologie Rolanda Barthes’a, w których 
jako mity opisano rozmaite przejawy współczesnej kultury maso­
wej, odzierając samo pojęcie z tajemniczego kolorytu, jaki nada­
wali mu romantycy i jungiści. W swej retoryce Barthes był raczej 
dziedzicem Feuerbacha i Marksa, kreując się na „wielkiego demi- 
styfikatora” wojującego z mitami (współczesną formą „opium dla 
mas", czyli masowo wyznawanej, konsumpcyjnej religii) w imię
historii. Mity bowiem dlatego są złe, że są ahistoiyczne, że kreują 
wizję człowieka niehistorycznego, substancjalnego, wiecznego, 
istotowego, upozowując na takiego człowieka w ogóle współczes­
nego drobnomieszczanina, „pana Pujade”, wchodzącego w skład 
klienteli prawicowych i nacjonalistycznych partii politycznych. 
Wtedy Barthes pisał nawet, że na lewicy mity są niewinne i mi­
zerne. Później zdanie zmienił.
Zwróćmy uwagę: zarówno Jung, jak i Barthes diagnozują mity 
podobnie, widząc w nich wyjście poza historię. Ale według Junga 
owo wyjście prowadzi w ozdrowieńczą krainę archetypów, podczas 
gdy według Barthes’a wrzuca nas w drobnomieszczańską studnię, 
zatrutą nienawiścią do wszystkiego, co inne, co z nami nietożsame.
A co, jeśli po drugiej stronie mitu, po owej stronie historii, 
grunt zacznie się nam spod nóg obsuwać? A co z mitami, jeśli 
sama historia, która tworzy z mitem opozycyjną parę, okazałaby 
się zarazem najbardziej mitycznym z mitów? Czystą manipulacją 
retoryczną, konstrukcją, za jaką kiedyś miano właśnie mity, czyli 
rezerwuarem gotowych fabulacji? Albo, jak mówi Lyotard, „wielką 
narracją”, tyle samo wartą, co wszelkie próby ustrukturowania 
zdarzeń?
Toż to czysta dekonstrukcja: ujawnienie, iż opozycja mit — hi­
storia w rzeczywistości nie jest „prawdziwą” opozycją, lecz hierar­
chią. Czyli że albo historia powtarza wieczne cykle mitu, będąc 
jego zredukowaną, zeświecczoną postacią, resztką, odpadkiem, 
albo — na odwrót — to mit jest kostiumem, w który przebiera się 
historyczność, chcąc uświęcić w ten sposób swoją dominację — 
także nad czasem, który pragnie zatrzymać na wieki. Na przy­
kład, ogłaszając „koniec historii”.
Oto, w jakim punkcie znajduje się współczesny „mitolog”, gdy­
by zapragnął znów, jak przed półwiekiem, postawić obok siebie te 
dwa słowa: „mit” i „dzisiaj”, próbując odpowiedzieć na pytanie 
o ich wzajemne ustosunkowanie się w dobie postmodernizmu.
Natychmiast jednak może się okazać, że podając parametry 
naszej kondycji, „kondycji postmodernistycznej”, tworzymy tym 
samym nowy mit, właśnie mit ponowoczesności jako ery, w której 
niemożliwe są już żadne mity zbiorowe, skoro wszystkie naraz zo­
stały równouprawnione, a więc wypada im się wycofać w strefę 
prywatności, w strefę tego, co — jak wszelkie wyznanie wiary 
odtąd — powinno pozostać czysto osobiste...
Czyż właśnie takie rozdrobnienie i taka, by tak rzec, prywaty­
zacja mitologii nie stanowią najpoważniejszego wyzwania dla 
współczesnego mitologa?
Kto ukradł tekst?
Magnificencjo, Czcigodni Goście, Szanowni Zebrani,
spytacie pewnie: jaką bajkę nam teraz opowie? — Proszę bardzo, 
już się bajka zaczyna: „Przed wielu laty żył sobie cesarz, który 
tak bardzo lubił nowe, wspaniałe szaty, że wszystkie pieniądze 
wydawał na stroje”1.
Taki początek bajki mógłby się doskonale nadawać do rozwa­
żań z ekonomii politycznej, bo choć dawno pozbyliśmy się cesa­
rzy, wciąż żywo nas obchodzi, na co wydaje się nasze pieniądze. 
Chciałbym jednak, mimo gorącej, przedwyborczej pory, zaintere­
sować Państwa nie tyle budżetami naszych władców, ile pewną 
historią, której tytuł obiecuje przecież pewien dreszczyk emocji.
Szukam w owej historii odpowiedzi na pytanie: „Czy ktoś 
ukradł tekst?”.
Ale czemu, wobec tego, powołuję się na znaną wszystkim baśń 
Andersena Nowe szaty cesarza? Odpowiedź zaraz się znajdzie. 
Czytajmy tedy naszą bajeczkę: „Pewnego dnia przybyło tam dwu 
oszustów, podali się za tkaczy i powiedzieli, że potrafią tkać naj­
piękniejsze materie, jakie sobie tylko można wymarzyć” (s. 105).
Oto więc, na samym początku opowieści, napotykamy zaraz 
nasz motyw.
— Jak to? — zapytacie, cóż mają wspólnego „tkacze” z „tek­
stem”? Oddalamy się, niestety, chyba bezpowrotnie, od łacińskich
1 J.Ch. A n d e r s e n :  Baśnie. Tłumaczenie S. B e y l i n  i S. S a w i c k i .  
Wybór i wstęp A. M i l s k a .  Warszawa 1976, s. 105. Stąd cytaty z odnotowa­
niem stron w nawiasie.
źródeł naszej edukacji, przeto nie pamiętamy na ogół tego, co 
było oczywiste dla naszych dziadków. Jeszcze w 1907 roku lwow­
ska Encyklopedya. Zbiór wiadomości z wszystkich gałęzi wiedzy, 
którą właśnie po dziadkach dziedziczę (i która, ku ich zgrozie, 
cierpiała na sobie moje pierwsze „teksty”), pod hasłem „Tekst” 
podawała objaśnienie: „[...] z łacińskiego, znaczy dosłownie tyle, 
co tkanina”2, uznając wszystkie nowsze, i dziś aktualne, znacze­
nia tego wyrazu za „przenośne”. Textus łacińskie pochodzi od 
czasownika texere, obok rozmaitych formacji, takich jak textilis 
czy textura. Znaczenie tych wyrazów jest rzeczywiście ścisłe 
i wiąże się zarówno z czynnością tkania, jak i z jej wytworami. 
Podający się za „tkaczy” oszuści oferują więc cesarzowi nic inne­
go, tylko: tkaninę, czyli tekst. Nie jest to przecież tekst konwen­
cjonalny. Posłuchajmy dalej naszej bajki: „[...] szaty uszyte z tej 
tkaniny miały cudowną własność: były niewidzialne dla każdego, 
kto nie nadawał się do swego urzędu albo też był zupełnie głupi” 
(s. 105).
Nawiasem mówiąc, mając takie szaty, nie popełnialibyśmy nig­
dy błędów w obsadzie stanowisk. Podobnie pomyślał cesarz i padł 
ofiarą oszustwa. Dalszy ciąg tej historii dobrze pamiętamy: wszy­
scy biorą udział w mistyfikacji, z obawy że mogliby się okazać 
niegodni swoich stanowisk albo głupi. W końcu, demonstrując 
swe nowe szaty, cesarz nagi paraduje ulicami stolicy i tylko nie­
winne dziecko woła: „Patrzcie, przecież on jest nagi!” (s. 109).
Jednak nie na tym kończy się ta bajka, najwyraźniej zapra­
szająca do komentarzy politycznych, których tutaj staramy się za 
wszelką cenę unikać. Ojciec dziecka, przywołując Boga na świad­
ka, wzywa do posłuchania głosu niewiniątka. Na koniec cały lud 
skanduje te słowa: „On jest nagi!” (s. 109). „Cesarz zmieszał się, 
bo wydawało mu się, że jego poddani mają słuszność, ale pomy­
ślał sobie: »Muszę wytrzymać do końca procesji«. I wyprostował 
się jeszcze dumniej, a dworzanie szli za nim, niosąc tren, którego 
wcale nie było” (s. 109).
Mamy więc jakby dwa tłumy: ludu i dworzan, mamy zarazem 
jakby dwa teksty: z jednej strony owa odsłonięta — najpierw 
przez oszustów, potem przez dziecko — „nagość”, z drugiej zaś ów 
tren, „tren, którego wcale nie było”. Im głośniej wykrzykuje lud 
swoją prawdę, tym „dumniej” prostuje się król, który postanawia
2 Encyklopeya. Zbiór wiadomości z wszystkich gałęzi wiedzy. Wydanie Ma­
cierzy Polskiej. T. 2. Lwów 1907, s. 893.
sobie w duchu: „Muszę wytrzymać do końca procesji”. Scena jak 
z Gombrowicza.
Zanim spróbujemy przetłumaczyć tę opowieść na dzieje „tek­
stu”, które nas tutaj zajmują, należałoby sięgnąć do Freuda, jed­
nym zamaszystym gestem objaśniającego całą tę historię: „Oszu­
stem jest marzenie senne, cesarzem sam śniący, moralizująca 
tendencja zdradza zaś mroczną wiedzę co do tego, że w utajonej 
treści sennej chodzi o niedozwolone życzenia — o życzenia zło­
żone w ofierze wyparciu”3.
Życzenia, które — dodajmy — zanim zostały wyparte w nie­
świadomość, spełnialiśmy w okresie dzieciństwa. Dlatego dziecko 
jest w tej historii dla Freuda niewinne o tyle, o ile jest bezwstyd­
ne w obnażaniu się przed innymi. Freud dodaje w przypisie: „Ta­
kie właśnie dziecko pojawia się również w baśni Andersena”4. 
Warto zwrócić uwagę, że w ujęciu Freuda oszust jednak tworzy 
jakiś tekst, jakąś tkaninę: właśnie tkaninę „marzenia sennego”. 
Uważajmy dobrze! Oszust to zarazem owo „marzenie” w znacze­
niu, jakie mu nadaje Freud, kiedy mówi o „pracy marzenia sen­
nego”. W baśni Andersena oszuści rzeczywiście bardzo dużo pra­
cują: „[...] pracowali przy pustych warsztatach, i to często do 
późnej nocy” (s. 106).
„Przez całą noc poprzedzającą procesję oszuści nie spali i szyli 
szaty” (s. 108).
Ale zarazem „oszustem jest marzenie senne” w tym znaczeniu, 
w jakim mówimy o owych szatach, „których nie było”. Zwróćmy 
uwagę: szaty są motywem podsuniętym nam przez autora w ty­
tule, jako główny dla tej baśni motyw, motyw tytułowy. Szaty są 
tutaj dokładnie w tym samym miejscu, co rzeczywiste przedmioty 
z innych tytułów: ziarnka grochu, igła do cerowania, latający ku­
fer. Szaty są przedmiotem, a jako przedmiot należą do rodzaju 
„tkanin”, czyli „tekstów”.
Jeśli dobrze rozumiem Freuda, sformułowanie: „oszustem jest 
marzenie senne” znaczy w tym kontekście ni mniej, ni więcej, że 
„pracując”, owo marzenie stwarza „szaty”, których istota polega 
na tym właśnie, że szatami nie są, że spełniają we śnie (dzięki 
„pracy marzenia sennego”) życzenie, utajone życzenie, obnażenia 
się, wyparte w nieświadomość, ocenzurowane. „Zaiste — pisze 
Freud — nie trzeba wielkiej śmiałości, by założyć, że niezrozu­
3 S. F r e u d: Objaśnianie marzeń sennych. Przełożył R. Reszke .  Warsza­
wa 1996, s. 217.
4 Ibidem.
miała treść senna dała pobudkę, by znaleźć przebranie (Einklei­
dung), pod którym bliska przypomnieniu sytuacja będzie zrozu­
miała”5.
Mamy więc dwa przebrania: „nowe szaty cesarza” oraz „prze­
branie”, jakie znajduje „treść senna”.
Jacques Derrida powiada, że Freud nie dostrzegł tej szczegól­
nej sytuacji, w jakiej znalazła się jego własna wypowiedź, która 
niejako owija'się wokół siebie samej, która sama się w sobie od­
bija. Derrida eksplikuje dwuznaczne położenie „nagości” cesarza, 
która nie tyle kryje się, ile odsłania pod „nowymi szatami”, oraz 
„nagości” pracy marzenia sennego, która odsłania się i zasłania 
we Freudowskiej interpretacji baśni Andersena (gdzie „cesarzem 
jest sam śniący”). „Jakaż jest tedy natura owej nagości, którą 
w ten sposób zakrywa? Jest nią natura nagości: sam sen o nago­
ści i jego istotne odczucie, wstyd. Naturą bowiem nagości w ten 
sposób zasłoniętej/odsłoniętej, jest to, że owa nagość nie należy 
do natury i że jej prawda zawiera się we wstydzie”6.
Tyle o nagości, a miało być o tekście! Wobec takiego zarzutu 
znowu przychodzi nam w sukurs Derrida. Powiada on tak: „Tym, 
co przez owo formalne, literackie, wtórne Einkleidung [przebranie] 
zostaje zasłonięte i odsłonięte, jest ów sen o zasłonię­
ciu/odsłonięciu, jedność zasłony (zasłanianie/odsłanianie), prze­
bieranki i obnażenia”.
Podkreślam: „jedność zasłony, przebieranki i obnażenia”. Otóż 
ta jedność stanowi, jak mówi Derrida, pewną strukturę. Struktu­
rę, której jedność polega na tym, że nie można z niej oderwać, 
odedrzeć, odpruć poszczególnych składników stanowiących tkani­
nę, jako że zostały w tę jedność wetkane. Czyli strukturę, z której 
nie da się wyodrębnić, wyosobnić po jednej stronie zasłony, po 
drugiej stronie nagości, po jednej stronie przebierania, po drugiej 
stronie rozbierania. Strukturę — powiada Derrida — niespru- 
walną [indśmatilable], nie-do-sprucia.
Andersen opisał to precyzyjnie: „Może jego cesarska mość ra­
czy łaskawie zdjąć swoje suknie — powiedzieli oszuści — przy­
mierzymy nowe szaty” (s. 108).
Widzimy ową jedność, ową strukturę, wystawioną niejako na 
scenie opowiadania „pokazaną — jak mówi Derrida, podkreślając 
koniunkcję zawartą w słowie oraz — w formie nagości oraz niewi­
5 Ibidem.
6 J. D e r r i d a :  La carte postale de Socrate à Freud et au-delà. Paris 1980, 
s. 446. Z tej samej strony pochodzą dalsze cytaty.
dzialnych szat, tkaniny widzialnej dla jednych, niewidzialnej dla 
drugich, nagości zarazem niewidocznej i wystawionej na pokaz”.
W opowiadaniu Andersena widzimy więc na scenie ową struk­
turę, która zawiera się w tym opowiadaniu niby w „przebraniu”, 
w „trenie, którego nie było”, w „nowych szatach cesarza”. Jeśli 
tytuł baśni podaje jej temat, to mamy prawo pytać: o czym, albo: 
na jaki temat mówią Nowe szaty cesarza?. Ale odpowiedź musi 
wówczas zabrzmieć jak tautologia. Derrida wnioskuje: „Ukrytym 
tematem Nowych szat cesarza jest temat ukryty”. Co to znaczy?
Jeszcze raz zacytujmy Derridę: „Jeżeli wziąć pod uwagę zrów­
nanie, bardziej niż metaforyczne, pomiędzy zasłoną, tekstem 
i tkaniną, to tekst Andersena ma za temat właśnie tekst”.
Dotarliśmy do miejsca naszych rozważań, w którym trzeba so­
bie parę rzeczy przypomnieć. Przede wszystkim w związku z poję­
ciem tekstu, które dla nauki naszego stulecia odgrywało rolę do­
stępnego bezpośrednio przedmiotu, zarazem umożliwiającego 
pośredni przystęp do innego, ważniejszego przedmiotu.
Oto, jak formułował tę relację słownik, który definiował tekst 
jako: „Ciąg linearny elementów i struktur językowych [...] two­
rzący określoną strukturę relacyjną [...]. Przeciwieństwem tekstu 
jest system, jako układ tych samych elementów i struktur, ale 
przeciwstawiających się sobie w sposób wielokierunkowy na zasa­
dzie opozycji jakościowych”7.
Podobnie tę relację ujmował Roland Barthes w Elementach se- 
miologii (1964), kiedy pisał, że w nauce o znakach chodzi o ludz­
kie wytwory znakowe postrzegane przez nią jako „tekst bez koń­
ca”. Zadanie semiologii — to „odszyfrować w owym tekście bez 
końca jednostki znaczeniowe, czyli granice znaków, które go 
tworzą”8.
W strukturalistycznej fazie refleksji nad „tekstem” sam ów 
„tekst” był więc strukturą przypominającą konstrukcję z klocków 
lego, strukturą, pod warunkiem że właśnie nadawał się do 
rozłożenia na „czynniki pierwsze”, strukturą zatem podatną na 
operacje „prucia”. Konstruktywny charakter tych „destrukcyj­
nych” z pozoru operacji polegał na tym, że pozwalały budować, 
czy raczej „rekonstruować” system, rozmaicie wtedy definiowany 
— jako la langue, język czy kod.
7 Z. G o ł ą b ,  A. He inz ,  K. P o l a ń s k i :  Słownik terminologii językoznaw­
czej. Warszawa 1968, s. 572.
8 R. B a r t h e s :  Éléments de sémiologie. In: Idem:  L’Aventure sémiolo- 
gique. Paris 1985, s. 58.
Stopniowo, wraz z postępem badań semiotycznych, zoriento­
wano się, jak przedtem w fizyce, że operujemy na elementach wy­
odrębnionych wcześniej. Że, jednym słowem, ów „tekst bez końca” 
możemy ciąć na rozmaite sposoby.
Dlatego w słynnym słowniku semiotycznym Greimas’a i Cour- 
tés’a pojawiło się takie oto zastrzeżenie: „[...] tekst oznacza wiel­
kość ujmowaną przed analizą. A przecież wiadomo, że analiza 
zawsze presuponuje wybór pewnego poziomu istotności [perti- 
nence] i stara się rozpoznawać wyłącznie relacje pewnego typu, 
wyłączając inne, również możliwe do wyznaczenia [...]. W rezulta­
cie mamy więc jakąś nową definicję, według której tekst konsty­
tuują wyłącznie elementy semiotyczne odpowiadające teoretyczne­
mu projektowi opisu”9. Tyle zatem tekstów, ile „teoretycznych 
projektów opisu”! Tyle tekstów, ile metajęzyków, w których te 
„projekty opisu” są formułowane.
Oto więc p i e r w s z y  e p i z o d  historii zniknięcia tekstu, 
którą tu opowiadamy, epizod paradoksalny, tekst bowiem znika, 
ulegając p l u r a l i z a cj i, rozsypując się na wiele dowolnych 
tekstów.
D r u g i  e p i z o d  tego procesu śledzimy od początku niniej­
szego wykładu, odczytując baśń Andersena, wraz z Freudem, 
a później w towarzystwie Derridy.
Doszliśmy w tej lekturze do momentu, kiedy na „scenie” tek­
stu baśni pojawiła się „ s t r u k t u r a ” t e k s t o w a ,  tym się 
przecież różniąca od struktur, o jakich właśnie mówiliśmy, że 
okazała się strukturą nie-do-sprucia, strukturą działającą, ale 
zarazem nie dającą się zsemiotyzować, czyli rozsypać na jednost­
ki (klocki lego).
W innym miejscu Derrida tak opisał działanie tej struktury: 
„[...] powinna zacząć pracować, nic nie mówiąc [...] wykonywać 
swoją robotę, nie odznaczając się [...]. W tym, czego nie można 
nawet nazwać »formą tekstu«, tekstu bez treści [sans contenu], 
bez tezy, bez żadnego przedmiotu dającego się odciąć od jego 
operacji odcinania, w owym wykraczaniu [la démarche] Poza..."10
Wyznacznikiem tekstu staje się zatem sama operacja odcina­
nia, wyznaczania, a nie dający się odciąć, wyznaczyć przedmiot, 
czyli znak, którego działanie nie sięga tam, gdzie mamy do czy­
nienia z tekstem. Takie nowe zdefiniowanie tekstu, który pozosta­
9 A.J. G r e i m a s ,  J. C o u r t e s :  Dictionnaire raisonné de la théorie du 
langage. Paris 1979, s. 390.
10 J. D e r r i d a :  La carte postale..., s. 317.
je w sprzeczności do pojęcia znaku, uzasadnia stwierdzenie, że 
t e k s t  n i e  j e s t ,  a l e  s i ę  p o j a w i a .  Inaczej mówiąc, wzo­
rem „nowych szat cesarza”, wzorem „pracy marzenia sennego” 
tekst nie jest wytworem, nie podlega wy kalkulowaniu, ekonomii 
wymiany, nie jest zjawiskiem komunikacyjnym.
Pisał Roland Barthes, że mówiąc o tekście, dawniejsza „kryty­
ka literacka [...] kładła zgodnie nacisk na »tkaninę« skończoną 
(jako że tekst był powłoką, pod którą należało doszukiwać się 
prawdy, realnego przekazu, słowem — sensu)”, natomiast „obec­
na teoria tekstu odwraca się do tekstu-powłoki i pragnie dostrzec 
tkaninę w jej strukturze”, co uzasadnia twierdzenie, że „tekst jest 
polem metodologicznym [...] w danym dziele tekst jest (lub nie 
jest) obecny”11.
Nie przypadkiem Freud był naszym pierwszym przewodnikiem 
w lekturze tekstu. Przyznaje to Derrida i Barthes, Kristeva i Fou­
cault, wszyscy promotorzy poststrukturalistycznego przełomu.
Tekst, ów wykradziony semiotyce tekst, który w naszej bajce 
tkają oszuści, wyrasta wprost z relacji między nieświadomym 
i świadomym, opisanej przez Freuda. Mówimy: tekst wyrasta 
z relacji między nieświadomym (Innym) i świadomym (mną, ego), 
ale moglibyśmy powiedzieć, że t e k s t  j e s t  t ą  r e l a c j ą .  I to  
w nim, w tekście, psychoanaliza, jak to formułuje Derrida, „od­
najduje się”; se trouve, zarazem odnajduje się i przebywa, za­
mieszkuje.
„Choć myślą, że ją  odnajdują, to ona sama, przypuszczalnie, 
odnajduje się.
Gdy odnajduje się, przypuszczalnie, odnajduje się jako coś.
[...]
Gdzie więc? Gdzie odnajduje się teraz, zawsze, psychoanaliza?
To, w czym się odnajduje, jeśli się odnajduje, nazwijmy tek­
stem”12.
Tekst jest utopią rewolucyjnie wymierzoną w totalizm semiozy 
(zamiany wszystkiego na znaki, wszystkiego — więc i nas sa­
mych), totalizm, który ogarnął nasz świat. Jest poszukiwaniem 
„struktury”, „śladu”, sygnatury, indywidualności, wypatrującym 
innego tekstu.
11 R. B a r t h e s :  Teoria tekstu (1973). Przełożył A. M i 1 e c k i. W: Współcze­
sna teoria badań literackich za granicą. Antologia. Opracował H. M a r k i e ­
wicz.  T. 4, cz. 2. Kraków 1992, s. 198— 199.
12 J. D e r r i d a :  La carte postale..., s. 441.
Bo odpowiedzią na tekst może być tylko inny tekst (nie ma 
metajęzyka). „ N i e c h a j  k o m e n t a r z  j a k o  t a k i  — wołał 
Barthes — b ę d z i e  t e k s t e m ”13; „[...] teoria tekstu jest 
w sposób bezpośredni krytyczna wobec każdego metajęzyka, jest 
rewidowaniem wypowiedzi naukowej — iw  ten sposób postuluje 
prawdziwe przeobrażenie nauki, jako że dotąd nauki humani­
styczne nie kwestionowały własnego języka, traktując go jako 
proste narzędzie bądź rzecz całkowicie przejrzystą”14.
Już wiemy, jak się kończy ta bajka! Ona się wcale nie kończy! 
Tekst wyłania się i znika, w zależności od tego, jak silnie ulega­
my, lub nie ulegamy, przymusom gotowych wzorców, przymusom 
kodów, kodeksów, kodyfikacji, koterii i kołtunerii, a także kole­
giów i kolektywów.
Stoją tak naprzeciw siebie: lud, mający za sobą — po Freudzie 
dwuznaczną — niewinność dziecka, i dwór. Gdy jedni wołają, że 
„on jest nagi”, on „wyprostował się jeszcze dumniej, a dworzanie 
szli za nim, niosąc tren, którego wcale nie było”.
13 R. B a r t h e s :  Teoria tekstu (1973), s. 205. Spacja — R.B.
14 Ibidem, s. 193.
Krytyk przedstawiający się za pośrednic­
twem „dekonstrukcj onistycznych" proklama­
cji. tez czy teorematów może praktykować, 
jeśli wolno ml to tak ująć, najbardziej kon­
wencjonalną z lektur. I na odwrót. A między 
tymi skrajnościami, dokładnie wewnątrz każ­
dej lektury, sygnowanej przez tę samą osobę, 
pozostaje pewna nieadekwatność, czy nawet 
pewna niejednorodność, której nie da się zre­
dukować1.
„Nie dysponujemy — przynajmniej dzisiaj — instrumentami, 
które pozwoliłyby wykonać, zdawać by się mogło, zwykły i prosty 
krok poza metafizykę”2. Chodzi oczywiście o instrumentarium ję­
zykowe. Jak pisze Bogdan Banasiak, „Derrida nie odrzuca, nie 
usuwa metafizyki, lecz dokonawszy desantu, poddaje ją  dekon- 
strukcji, dywersyjnemu »przemieszczeniu*. Pozwala nam zacho­
wać nasze iluzje, nawet podkreśla ich pewną (choć ograniczoną) 
konieczność i użyteczność, nie pozwala jednak brać ich za rze­
czywistość, substancjalizować”3. Dekonstrukcja byłaby w tym uję­
ciu właśnie „dywersją”, „demontowaniem od wewnątrz” systemu, 
poza który nie można zrobić owego „kroku”. W swej monografii
1 J. D e r r i d a :  „This Strange Institution Called Literature'': An Interview 
with Jacques Derrida. In: Jacques Derrida. Acts of Literature. Edited by D. A t - 
t r i dge .  New York 1992, s. 51.
2 B. B a n a s i a k :  Filozoßa „kofica JUozoflT. Dekonstrukc/a Jacques'a Derri- 
dy. Warszawa 1995, s. 169.
3 Ibidem, s. 168.
Banasiak pyta tak: „Czy zatem totalizujący system ma w ogóle 
jakieś Zewnętrze? Jakieś Inne?” — i odpowiada następująco: 
„Inne nie jest na zewnątrz, wprost przeciwnie, to sama metafizy­
ka jest inna, zawsze podwójna, dwoista, rozdwojona, różna od sa­
mej siebie, jest swym własnym Innym”4.
I tu wyłania się kwestia nie byle jaka, kwestia „punktu archi- 
medesowego”. Mówiąc grubo: jak „dobrać się” do owego — jak 
mówią zgodnie Banasiak i Markowski — „swojego Innego” 
(s. 124)5, jak dobrać się do metafizyki, skoro nie można zrobić 
poza nią „kroku”?. „Moje podstawowe pytanie — wyznaje cytowa­
ny przez Markowskiego Derrida — brzmi: jak filozofia jako taka 
może odnosić się do siebie samej jako różnej od siebie [other than 
sei/1, tak by mogła ona nad sobą rozmyślać i siebie kwestionować 
w jakiś oryginalny sposób?” (s. 139).
Dlatego Rodolphe Gasché w najpoważniejszej chyba poświęco­
nej Derridzie monografii (Jacques Derrida and the Philosophy of 
Reflection) umieszcza tego ostatniego na końcu długiej drogi „filo­
zofii refleksji”. Już sam metaforyczny tytuł rozprawy Gaschćgo 
obrazuje zasadniczą kwestię: The Tain o f the Mirror, czyli „podle­
wa” zwierciadła, to owa srebrzanka po drugiej stronie, srebrzan- 
ka, która odbiera szybie jej przezroczystość, umożliwiając wyświe­
tlające się na niej odbicie, zamieniając szybę w taflę lustra. 
Kluczowe, choć zarazem nigdzie ani u Gaschćgo, ani u Banasia- 
ka, ani u Markowskiego nie poddane osobnej refleksji jest tutaj 
owo „przemieszczenie” metafizyki, przemieszczenie dyskursu filo­
zofii, które jest dekonstrukcją. Dekonstrukcja to przemieszczenie, 
które już tam w owym dyskursie, we wszelkim dyskursie, jest.
Dekonstrukcja — pisze Markowski — „rządzi paradoksalną 
ekonomią sensu wszystkiego, co jest” (s. 123); „[...] coś, co jest 
(znak, zdarzenie, podmiot, pojęcie), zawsze jest już (déjà) jako 
swoje Inne, zawsze odsyła do czegoś innego, wplątując się w nie 
zakończone starcie różnicujących się sił (»dekonstrukcje nie za­
czynają się i nie kończą« [...]), odwlekając jego szansę na pełnię 
samouobecnienia i możliwość określenia w »zdaniu oznajmu- 
jącym w trzeciej osobie [typu] ‘S jest P’«” (s. 124).
Oto precyzyjnie zapisana kondycja dyskursu, który chciałby 
być wierny założeniom dekonstrukcji. Wyobraźmy sobie takie mó-
4 Ibidem, s. 169 i 176.
5 Wszystkie cytaty z książki Michała Pawła M a r k o w s k i e g o :  Efekt in­
skrypcji. Jacques Derrida i literatura. Bydgoszcz 1997, opatrzono numerem stro­
ny w nawiasie.
wienie (pisanie), z którego należy kategorycznie wykluczyć zdania 
typu S jest P, któremu nie wolno w ogóle mówić „jest”, „istnieje”, 
„są”. „W istocie” bowiem (tak też nie wolno powiedzieć: bo „istota” 
to coś, co „jest” bardziej od „nieistotności”, przygodności) zamiast 
orzecznika „jest” należy opowiedzieć całą historię: „jest już... 
odsyła do... wplątując się w... odwlekając...” Widzicie, jak p r a ­
c u j e  tutaj cudzysłów, spełniając funkcję ostrzeżenia, zastrzeże­
nia, autokorekty, ostrogi, która należy się dyskursowi, gdy ponosi 
go „jest”. Ale przecież „jest” wcale nie daje się wyeliminować: 
można je przekreślić, wziąć w cudzysłów, a jednak pozostanie, 
fundując predykatywną funkcję języka. Taka czy inna forma cu­
dzysłowu, uogólniony cudzysłów, okazuje się nie do zastąpienia. 
I dlatego w pewnej chwili Derrida mówi nawet o współczesnym 
„quotation market”, czego nie umiem przetłumaczyć odpowiednim 
kalamburem, a co oznacza „urynkowienie” cudzysłowu, a więc 
jego nieustanną cyrkulację. Kiedy sięgamy po cudzysłów? Wtedy, 
gdy chcemy zaznaczyć, że nie używamy jakiegoś sformułowania, 
ale je przytaczamy. Otóż — argumentuje Derrida — „forma de- 
konstrukcji jest taka, że nie można dłużej używać na serio trady­
cyjnych słów. Nie są już one nigdy używane, raczej przywoływa­
ne”6. Oczywiście, największe zagęszczenie cudzysłowów jest tam, 
gdzie mówi się o „istocie”, bo „im poważniejsze i bardziej ważkie 
są te słowa, tym niezbędniejsze staje się powołanie się na »przy­
wołanie«, a nie »użycie«. Jakieś »nie używać« jest odtąd doczepio­
ne do każdego pojęcia, każdego słowa. Nie używać tego pojęcia, 
tylko je przywoływać”. W tym miejscu francuski filozof posługuje 
się przykładem dla nas poniekąd całkiem — mimo wszystkich 
przemian ustrojowych — niezrozumiałym: kranu z napisem: 
„woda nie do picia”. Rzecz w tym, że takiego słowa w cudzysłowie 
„nie można sobie wziąć, ani odnieść do siebie, nie można go 
skonsumować”. W końcu cudzysłów traci swą jednoznaczność, 
a różnica ulega rozbiórce: to już „inne pisanie samych cudzy­
słowów”, które „budząc zdwojoną czujność, znalazłszy się w po­
dwójnym cudzysłowie i pomysłowo zdwajając cudzysłowy, desta­
bilizują nawet opozycję między dyskursem z cudzysłowem i bez 
cudzysłowu, przywołaniem i użyciem, oraz całym systemem sko­
jarzonych z nimi wartości; czyli całą filozofią, całą teorią”. Ta
6 J. D e r r i d a :  Some Statements and Truisms about Neologisms. Newisms, 
Postisms, Parasitisms, and Other Small Seismisms. In: The States of „Theory". 
History, Art, and Critical Discourse. Edited by D. C a r r o l l .  New York 1990, 
s. 74, następne cytaty ze s. 75—76.
nowa „teoria”, nowa „filozofia” musi pogodzić się z nieodwracal­
nością cudzysłowu, obyć się bez „przywracania tego, co jest od­
wracane, a zatem bez usunięcia cudzysłowów”.
Efektem quotation market jest rezerwa, powszechna ironia, 
a więc w końcu — przyznaje Derrida — „coś nie do wytrzyma­
nia”, coś, co budzi lęk i usprawiedliwia „dyskurs obronny”, który 
atakuje dekonstrukcję (ową „bezcelową grę”) za brak powagi, jaka 
przystoi teorii, nauce, za brak politycznej odpowiedzialności. 
I w owym starciu z dyskursem cudzysłowowym powstaje jakiś 
nowy metajęzyk, uwzględniający jednak niemożliwość metajęzyka, 
zadeklarowaną w słynnym zdaniu („jest to dosłowny cytat z oby­
dwu naraz: Heideggera i Lacana”): „Nie istnieje żaden metajęzyk”, 
które przecież — mówi Derrida — samo ma charakter metajęzy­
kowy. Weźmy taki przykład: ktoś może nam zarzucić, że dając 
wszędzie cudzysłów, oddzieramy słowa od rzeczy, że pławiąc się 
w formalistycznych grach językowych, uciekamy od rzeczywisto­
ści, od historii (powagi, odpowiedzialności). Tymczasem upo­
wszechnienie cudzysłowów — mówi Derrida — „raczej wyostrza 
poczucie historic, a ci, którzy nam stawiają podobne zarzuty, „tak 
łatwo myślą, że wiedzą, o czym mówią, odwołując się do »histo­
rii«, »społeczeństwa«, »rzeczywistości«”, bo nie biorą w tym mo­
mencie pod uwagę tego, że właśnie owe pojęcia mają swoją histo­
rię. Jakiż może być status „historii” pojęcia „historia”? Czyż 
jednak rozprawiając spokojnie o historii pojęcia „historia”, czyli 
zajmując ponadhistoryczne położenie wobec tego, co rozważane 
jako historyczne, nie wracamy tam, dokąd powrót sami sobie od­
cięliśmy? Czy nie tak właśnie postępują „dekonstrukcjoniści”? 
Podejmując wysiłki „zmierzające do odzyskania, ograniczenia, 
znormalizowania” dekonstrukcji, aby stała się miejscem, w któ­
rym znów będzie się u siebie „z własną metodą, własnymi 
regułami, własnymi kryteriami rozróżnienia między użyciem 
i przywołaniem, z powagą własnej dyscypliny oraz własnych in­
stytucji”.
Otóż ta cała — powtórzmy — „praca” cudzysłowu dobrze od­
daje sens sformułowania o „paradoksalnej ekonomii sensu” 
wszystkiego, co jest już jako swoje Inne. Można by powiedzieć, że 
ową ekonomię demonstruje w swego rodzaju doświadczeniu, któ­
re może być udziałem każdego, że ją  — wrócimy do tego sfor­
mułowania — „inscenizuje”. Czymże jest bowiem cudzysłów, jak 
nie owym „przemieszczeniem”, bez którego nie ma dekonstrukcji?
Czemu mowa tutaj o ekonomii? Markowski cytuje zdanie G.C. 
Spivak, które mówi, że ekonomią jest „tożsamość ukonstytuowa­
na przez różnicę” (s. 116). Trochę to określenie zbija z tropu, jako 
że „konstytucja” każe myśleć o statyczności: gruncie, ugruntowa­
niu na podstawie, która jako „pod-stawa” stoi. Derridzie wszak 
chodzi o zmagające się z sobą siły, o dynamikę przeto, o ruch. 
Także o taki „ruch”, jaki możemy wszyscy zobaczyć dzięki quota­
tion market, dzięki nieustannemu „ruchowi” zakładania i usuwa­
nia cudzysłowu. Dlatego znacznie lepiej objaśnia Derridowską 
„ekonomię sensu” inne przytoczenie, tym razem z Dissemination, 
które w tłumaczeniu Markowskiego brzmi: „Ekonomiczny ruch 
śladu zakładający jednocześnie swe znamię [marque] i zamazanie 
— margines swej niemożliwości — wedle stosunku, którego żad­
na spekulatywna dialektyka tego samego i innego nie mogłaby 
opanować” (s. 175).
Proponowałbym nieco inne tłumaczenie (biorąc pod uwagę 
i to, że Markowski urywa cytat przed zakończeniem zdania 
kropką): „Ekonomiczny ruch śladu, który zakłada zarazem jego 
zaznaczenie i jego wymazanie — margines [ale też może, skoro 
mowa o ekonomii: ‘marżę’, ‘zysk z’ — K.K.] jego niemożliwości — 
w takiej relacji, jakiej nie mogłaby przezwyciężyć żadna dialekty­
ka spekulatywna tego samego i innego, już choćby dlatego, że 
pozostaje ona działaniem przezwyciężania”7.
Przypomnijmy, że w tym miejscu Derrida robi przypis do swej 
rozprawy poświęconej Bataille’owi i jego rozróżnieniu dwóch 
ekonomii: ograniczonej i ogólnej. Jeśli poszlibyśmy tym tropem, 
trzeba by przywołać kategorię „suwerenności”, a także „pisania 
suwerennego”, które jest dokonanym przez Bataille’a przemiesz­
czeniem Heglowskiego „panowania” z Fenomenologii ducha (dia­
lektyka pana i niewolnika). Dialektyka Hegla oznacza „poddanie 
się oczywistości sensu”8, któremu nic nie może zostać przeciwsta­
wione tak, aby nie dało się odzyskać („przezwyciężyć") ruchem 
dialektycznej negacji określanej jako Aufhebung. W ten sposób 
„odzyskany” zostaje sens śmierci, oraz wszelkiej utraty i zaniku, 
także jako negacja, jako bezsens, czyli nieobecność sensu. Nawet 
kiedy go „nie ma” w bezsensie, „jest” przecież za sprawą dialek­
tycznej negacji „odzyskany” właśnie jako nieobecność sensu. Tak
7 J. D e r r i d a :  La dissemination. Paris 1972, s. 11: „Mouvement écono­
mique de la trace impliquant a la fois sa marque et son effacement — la marge 
de son impossibilité — selon un rapport qu’aucune dialectique spéculative du 
meme et de l’autre ne pourrait maîtriser pour cela même qu’elle demeure une 
opération de maîtrise".
8 J. D e r r i d a :  Od ekonomii ograniczonej do ekonomii ogólne}. Heglizm bez 
reszty. W: Pismo i różnica Przełożył K. K ł o s i ń s k i .  Warszawa 2004, s. 447.
działa proces znoszenia-odzyskiwania — Aujhebung. Mówiąc ina­
czej, sens jest niedekonstruowalny, nie daje się „przemieścić”, bo 
nie ma swojego Innego, bo dialektyka nie pozwala dostrzec 
nie-sensu, bezsensu jako czegoś innego niż nie-obecność sensu. 
„Pojęcie Aujhebung (pojęcie najzupełniej spekulatywne, powiada 
nam Hegel, któremu język niemiecki nadaje trudny do zrozumie­
nia przywilej), jest śmieszne, jako że oznacza krzątaninę dyskur­
su, który dostaje zadyszki, usiłując przywłaszczyć sobie wszelką 
negatywność, zamienić narażenie w inwestycję, zamortyzować 
absolutny wydatek, nadać sens śmierci, nie widząc zarazem prze- 
pastności bezsensu, z której czerpie i w której się wyczerpuje za­
pas sensu”9. Jak wiadomo, Bataille zarzuca takiemu zamknięciu 
się w sensie całkowite zamknięcie się wobec doświadczenia zu­
pełnej utraty: życia, sensu, na doświadczenie sacrum, na przy­
kład. Na doświadczenie Innego.
„Ślepą plamką heglizmu, wokół której może się zorganizować 
przedstawienie sensu, jest ów punkt, w którym destrukcja, znisz­
czenie, śmierć, ofiara tworzą wydatek tak nieodwracalny, nega­
tywność tak radykalną — należy tu powiedzieć bez reszty — że 
nie można nawet ich określić jako negatywności w pewnym pro­
cesie czy systemie: taki punkt, w którym nie ma już ani procesu, 
ani systemu. W dyskursie (jedność procesu i systemu) negatyw­
ność jest zawsze odwrotnością i wspólniczką pozytywności. Nie 
można mówić, nigdy nie mówiono o negatywności inaczej niż 
w obrębie owego wplecenia w sens. Ale czynność suwerenna, ten 
punkt wyczerpania zapasu, nie jest ani pozytywna, ani negatyw­
na. Można ją  wpisać w dyskurs, rozdwajając orzeczenia lub 
nakładając na siebie sprzeczności, co wykracza poza logikę filozo­
fii”10.
Proklamowana przez Bataille’a suwerenność — mówi Derrida 
— „dodaje do ekonomii rozumu swój składnik, swoje otoczenie, 
podszywając ją  nieokreślonością swego bezsensu”11. Dzieje się 
tak, przypomnijmy, dzięki „ekonomicznemu ruchowi śladu”, który 
się — w odróżnieniu od znaku — zaznacza i wymazuje, bez dia­
lektycznego odzyskania w  Aujhebung, czyli w zatracaniu się „bez 
reszty” (do czego nawiązuje podtytuł eseju Derridy: Heglizm bez 
reszty). Tak działa „poetyckie” lub „ekstatyczne”, czyli „to, co 
w każdym dyskursie może się otworzyć na absolutną zatratę swe­
9 Ibidem.
10 Ibidem, s. 449—450.
11 Ibidem, s. 452.
go sensu, na (niez)grunt(owanie) sacrum, bezsensu, niewiedzy lub 
narażenia”12. W ten sposób wypowiedź — powtórzmy — „wykra­
cza poza logikę filozofii”. Dokonuje więc owego „kroku”, o którym 
mówimy od początku.
I tutaj docieramy do głównej tezy rozprawy Markowskiego, któ­
ra brzmi: dekonstrukcja nie byłaby możliwa „bez celowego, strate­
gicznego uznania literatury za to, co wobec filozofii inne i co, wy­
mykając się władzy filozoficznego dyskursu, dokonuje w jego 
granicach nieobliczalnej dywersji” (s. 141). Dlatego w podtytule 
książki można by równie dobrze umieścić zamiast Jacques Derri- 
da i literatura formułę: Dekonstrukcja i literatura Mówiąc jeszcze 
inaczej: literatura pełni wobec dekonstrukcji funkcję owego „prze­
mieszczenia”, którą demonstrowaliśmy przed chwilą, powołując 
się (za Derridą: było to więc przywołanie użycia albo użycie przy­
wołania) na rolę cudzysłowu. Bardzo upraszczając, można by po­
wiedzieć, że literatura pełni w obrębie metafizyki tę funkcję, co 
cudzysłów, uogólniony cudzysłów, w obrębie metafizycznego dys­
kursu. Jak pisze, cytowany przez Markowskiego, Gaschć, litera­
tura: „Stanowi Inne, które nie istnieje poza, z boku filozofii, lecz 
wewnątrz niej, tworząc margines infrastrukturalnych możliwości” 
(s. 140).
Nie mogę opowiadać całej tej historii (autor tak ją  zresztą, jako 
„opowieść”, w pewnym miejscu — na s. 181 — określa); wystar­
czy tylko, że nadmienię, iż przykładem na wspomnianą tutaj „in­
frastrukturę” jest omówiony przed chwilą „ślad” („ekonomiczny 
ruch śladu”). „Śladu” jako „infrastruktury” nie można — jak to 
mówi Markowski — „wyłożyć” (s. 110), ująć w system zdań Sjest 
P. Można, co najwyżej, „zarysować kontury infrastruktur” (s. 110). 
Nie sposób więc uchwycić śladu w opozycji sensu do bezsensu, 
bo stanowi on „ogólny warunek możliwości (a tym samym i nie­
możliwości) sensu” (s. 117). Literatura ów ślad czyni „zasadą” 
swojego pisania. Będzie to, powiada Derrida, referując postulaty 
Bataille’a, „jakieś inne pismo: wytwarzające ślad jako ślad. Bę­
dący śladem o tyle, o ile obecność ulega nieusuwalnemu wymy­
kaniu się, odkąd padnie jej pierwsza obietnica, i o ile ustanawia 
się on jako możliwość absolutnego wymazania. Ślad nie do wy­
mazania nie jest śladem”13. Wiemy już zatem, że „ślad” jest obiet­
nicą obecności i natychmiastowym odwleczeniem jej spełnienia, 
że owa „ogólna” ekonomia ruchu (tu Bataille nawiązuje do ekono-
12 Ibidem, s. 453.
13 Ibidem, s. 461.
mii daru Marcela Maussa, streszczającej się w ruchu: dać — od­
dać, nie zatrzymywać, nie akumulować), która nim rządzi, fundu­
je go na możliwości zupełnej utraty (nie do odzyskania, nie do 
opanowania w dialektycznym ruchu Aufhebung). U Bataille’a owo 
inne pisanie, pisanie śladu wpisuje się w dyskurs Heglowski 
(mówi o tym podtytuł eseju Derridy: Heglizm bez reszty), niejako 
go przedrzeźniając (jak „suwerenność” przedrzeźnia „panowanie”): 
„[...] te same pojęcia, pozornie całkiem niezmienione w sobie, 
podlegać będą pewnej mutacji sensu, albo raczej, choć z pozoru 
niewzruszone, zostają dotknięte utratą sensu, ku której się wy­
ślizgują i w której się pogrążają bez miary”14. Infrastruktury, któ­
rych działanie (ruch, „ekonomiczny ruch śladu”) Derrida szcze­
gółowo demonstruje w drobiazgowym opisie tekstów, składają się 
na coś, co każe przywołać Kantowską transcendentalność, ale 
jest to quasi-transcendentalność, całkowicie wywiedziona z za­
sady ruchu, z ekonomii, o której tu cały czas mówimy. „Owa 
quasi-transcendentalność oznacza, że to, co »umożliwia, natych­
miast uniemożliwia czystość umożliwionego zjawiska«” (s. 114).
Markowski, chcąc zawrzeć quasi-transcendentalność w jednej, 
wyjętej z dyskursu Derridy, formule, wybiera słowa „efekt in­
skrypcji” i właśnie nimi tytułuje książkę. Cóż to znaczy „efekt in­
skrypcji”? Słowa obce, kalki domagające się tłumaczenia: ‘skutek 
wpisania’? Autorowi chodzi przede wszystkim o zinterpretowanie 
emblematycznego zdania Derridy: „[...] il n’y a pas de hors-texte”. 
Chodzi o paradoksalną ekonomię sensu; przypomnijmy słowa już 
raz cytowane: „[...] coś, co jest (znak, zdarzenie, podmiot, pojęcie), 
zawsze jest już [déjà) jako swoje Inne” (s. 124). Skutek wpisania: 
przecież wszystko nim jest, jeśli jest. Słowa te oznaczałyby zatem 
rzeczywistość? Tyle, że ujętą wobec metafizyki dywersyjnie? Zara­
zem można owe słowa odwrócić: wpisanie skutkuje — „wpisywa­
nie, inskrypcja wytwarza przestrzeń jako swój efekt” (s. 118); 
przestrzenność wiąże się z inskrypcją, przez co należy rozumieć, 
że jest funkcją pisma i śladu” (s. 118). Wpisanie, powiedzielibyś­
my, pożyczając inwencji od Leśmiana, się „przestrzeni”, a więc 
mówiąc inaczej, przemieszcza to samo w „nieredukowalną inność” 
(s. 118). Derrida stawia znak równości między owym „przestrze- 
nieniem się” i innością.
Doświadczenie literatury to doświadczenie śladu, który się 
„przestrzeni”, otwierając się na inne. Ale samo „doświadczenie” 
jest tu na antypodach owej bezpośredniości doświadczenia sensu,
które metafizyka widziała w doświadczeniu „słyszenia samego 
siebie mówiącego”, kiedy przestrzeń dzieląca słuchającego i mó­
wiącego (mową wewnętrzną) zdawała się ulegać wyzerowaniu. 
„Przestrzenienie się” jako doświadczenie byłoby więc doświadcze­
niem siebie jako innego, „swojego Innego”, które domaga się nie­
ustającej pracy interpretacji. Nic bowiem nie jest dostępne „bez­
pośrednio”. Nie jest „obecne”.
Dlatego mówienie o dekonstrukcji może ją  przywracać metafi­
zyce obecności (to zarzut Derridy wobec „dekonstrukcjonizmu”) 
albo prowadzić niekończące się interpretacje, „czując na sobie 
działanie nieubłaganego prawa wieczystego odwlekania” (s. 62). 
Nie mogąc bowiem asertować, nie mogąc posługiwać się zdaniami 
typu S jest P, zdane jest na „odgrywanie”, „inscenizację”. Dlatego, 
powiada na przykład Markowski, Derridowska „»teoria sygnatury« 
istnieje tylko pod postacią pewnej »performatywnej operacji«, 
pewnej tekstualnej inscenizacji” (s. 287). Mówię: na przykład, bo 
równie dobrze dotyczy to wszelkich „teoretycznych” obszarów de­
konstrukcji. Tlitaj zainscenizowałem przed chwilą „teorię cu­
dzysłowu” i „teorię śladu”.
W pewnej poważnej rozmowie padło pytanie, postawione, by 
tak powiedzieć, spoza horyzontu dekonstrukcji, sprowokowane 
zapewne powtarzającym się doświadczeniem słuchania na temat 
dekonstrukcji dyskursów o monotonnej regularności. Wszystkie 
one kluczą, owijając się wokół tez, których wygłoszenie odraczają, 
ciągle je dointerpretowując. By nie wspomnieć już o pracy cu­
dzysłowu. Czym on was wszystkich uwodzi — pytano — tak, że 
żmudnym wysiłkiem torujecie sobie drogę po jego śladach?
Michał Paweł Markowski odpowiedziałby zapewne, że w grę 
wchodzi tutaj „efekt inskrypcji”, a więc owo otwarcie się na inne.
Studium Markowskiego podejmuje namysł nad jedną z tych 
opozycji, która dała początek dekonstrukcji. Figury filozofii i lite­
ratury zamieniają się tu, odgrywając role Tego Samego (metafizy­
ka) i Innego (literatura). Przezwyciężając spory, toczone od paru 
dziesięcioleci, Markowski niejako je dekonstruuje, a raczej dekon- 
struuje ich podstawę, zawierającą się w opozycji filozofii i litera­
tury. Autor wyznaje, że impulsem ważnym była dla niego książka 
przygotowana przez Dereka Attridge’a: Acts o j Literaturę, w której 
po raz pierwszy zademonstrowano razem „pisma” Derridy o lite­
raturze. Poprzedzająca antologię rozmowa redaktora z filozofem: 
This Strange Institution CallećL Literaturę, jest w książce Markow­
skiego bodaj najczęściej przywoływanym „źródłem” (naliczyłem aż 
66 odwołań). W istocie publikacja owych Aktów literatury uprzy­
tomniła jeszcze raz (po książce Gaschćgo), że strategie lekturowe, 
spetryfikowane później w teorii literatury jako „dekonstrukcjo- 
nizm”, wywiedzione zostały przeważnie z prowadzonych przez 
Derridę odczytań tekstów nieliterackich i że „ta dziwna instytucja 
zwana literaturą” zajmuje w twórczości Derridy miejsce swoiste. 
Powstały tedy przesłanki do zasadniczych przesunięć (a „przesu­
nięcie” to, jak pamiętamy, sama dekonstrukcja) na styku: filozo­
fia/literatura, pozwalające pytać z jednej strony o „dekonstrukcję 
w świetle literaturoznawstwa” (tytuł jednego z rozdziałów książki 
Markowskiego) oraz z drugiej strony o literaturę w świetle dekon- 
strukcji. Trzon książki Markowskiego to właśnie jej druga część, 
opatrzona tytułem: Kwestia literatury. Omawiając drobiazgowo 
owe literackie lektury Derridy, autor monografii wydobywa z nich 
zarys „heterologii”, czyli — tu znów cudzysłów — „nauki” o in­
nym, pod hasłem „zrozumieć innego jako innego w pewnym od­
niesieniu nierozumiej ącym” (słowa Derridy, cytowane na s. 380).
Gdyby wolno było posłużyć się tutaj skrótem, powiedziałbym, 
że w rekonstrukcji Markowskiego „heterologia” stanowi pełny, teo­
retycznie przejrzysty wykład alternatywnej — tu cudzysłów nie­
zbędny — „teorii komunikacji”, albo inaczej, ukazanie, zademon­
strowanie „innego” komunikacji literackiej. To właśnie, jak sądzę, 
pociąga teoretyka literatury najmocniej, ponieważ docieranie do 
owego „innego” komunikacji literackiej, gdzie miejsce autora 
i czytelnika zajmuje ten, który sygnuje, i ten, który daje kontr­
asygnatę, a stawką lektury jest „inwencja”, wynalezienie innego, 
każe stale ponawiać namysł nad usytuowaniem tego zasadnicze­
go, postawionego kiedyś przez Sartre’a pytania: „Czym jest litera­
tura?”. Podstawą jest dla autora dekonstrukcja opozycji, która 
każe widzieć literaturę „między idiomem a instytucją” (tytuł jed­
nego z rozdziałów książki). Wraz z ową — jako się rzekło, insceni­
zowaną bardziej niż wykładaną — „teorią” sygnatury i kontr-sy- 
gnatury wkraczamy, na koniec książki, w ów fascynujący świat 
„późnego” Derridy, który ostatnimi laty snuje refleksję wokół na 
wskroś etycznych „tematów” utraty, żalu, daru, odpowiedzialno­
ści, gościnności, przyjaźni.
Jak pisać o Derridzie? — pyta Michał Paweł Markowski na 
wstępie swej książki, jak pisać o dekonstrukcji, jak „skonstru­
ować taką (meta)wypowiedź na jej temat, która nie poddawałaby 
się jej prawom, którą można by starannie i jednoznacznie oddzie­
lić od wpisanej w nią logiki zdarzenia. Czy jest to możliwe, zasta­
nawiam się niemal na każdej stronie niniejszej książki” (s. 19). 
Upowszechnienie cudzysłowu — mówi Derrida — uniemożliwia
dzisiejszym przedsięwzięciom „teoretycznym” Jakiekolwiek postu­
lowanie, by „zdjąć” cudzysłowy ze słów, przeciwnie — zakłada 
ono konsekwentne ich używanie. „Oznacza to ukonstytuowanie 
się jakiejś radykalnej metalingwistyki, która jednak wchłonie [...] 
ową niemożliwość metajęzyka”15. Nie ma dziś możliwości, aby 
teoria brała pod uwagę i zawierała problem własnego języka ina­
czej, jak tylko nakładając sama sobie ów cudzysłów, czyniąc się 
„teorią”. Tą właśnie drogą poszedł — jak rozumiem — Markow­
ski, dlatego konsekwentnie odpowiada, na zakończenie wstępu 
{Jak pisać o Derridzie?), że „książkę tę można też czytać jako 
swego rodzaju antologię Derridowskich komentarzy do Dekon- 
strukcji” (s. 31). Rzecz jasna, można w tej deklaracji dopatrywać 
się konwencjonalnej retoryki „skromności”, można ją  jednak 
wziąć za deklarację poważną, metodologiczną. Oznaczałaby ona 
wówczas, że samo cytowanie nie jest tu już jednoznacznym przy­
woływaniem zdań Derridy jako „tematycznej” materii książki, ale 
że jest też używaniem zdań Derridy w funkcji owej (meta)wypo- 
wiedzi, której narzędziem nie jest już metajęzyk, ale właśnie „pra­
ca” cudzysłowu. „Z drugiej strony — pisze więc Markowski — nie 
zadowalam się (wbrew pozorom) samym cytowaniem. Konstruuję 
bowiem obraz Derridy, dokonuję rearanżacji jego tekstów, zgod­
nie z »tematem« mojej książki” (s. 31). Otóż to: „temat” migocze 
tutaj dwuznacznością, jest zarazem tym, co książka usiłuje sobie 
„poddać” (będąc rozprawą o Derridzie i literaturze) i czemu się 
sama dobrowolnie „poddaje” — deklarując się jako (re)aranżacja 
jego tekstów. Można by więc, mutatis mutandis, powtórzyć w od­
niesieniu do Markowskiego to, co zanotował Derek Attridge jako 
charakterystykę pism Derridy o literaturze: „[...] nie są zatem, 
w żadnym konwencjonalnym sensie, komentarzami ani krytyką, 
ani interpretacją (hermeneutyczne szukanie znaczenia tekstu, 
choć uwrażliwione na zmiany kontekstu, ciągle stanowi podsta­
wowy problem filozofii). Nie próbują one ani zlokalizować, ani 
ogarnąć, ani wyczerpać, ani przetłumaczyć, ani przeniknąć dzieła 
literackiego. Jak wszystkie wartościowe odczytania literatury, 
usiłują wywołać wobec tekstu zdziwienie (lub może dziwne oswo­
jenie), nie proponując zredukowanej i uproszczonej wersji tego 
tekstu, ale taką, która wznosi się na właściwy mu stopień trud­
ności. Nie przedstawiając po prostu działań podmiotu na przed­
miocie, lektury owe (wraz ze wszystkimi pozorami podmiotowości
15 J. D e r r i d a :  Some Statements and Truisms..., s. 76.
i działania, jakie mogą wytwarzać) są zarazem czytane przez tek­
sty, które czytają”16.
Zamiast rozstrzygać dylemat kolejnej pary cudzysłowów, kolej­
nego stopnia meta-, czyli kwestię: jak pisać o Markowskim pi­
szącym o Derridzie, także „recenzent”, jak widać, raczej insceni­
zuje cytaty, zdając się na pracę cudzysłowu. Nie chcąc pisać 
o Markowskim, ale raczej dla Markowskiego, poddaję się jego tek­
stowi. Czytam Derridę wraz z nim, ale i — kontr-sygnując jego 
lekturę — niezależnie od niego. Cytuję Derridę, dopisując niejako 
suplement o cudzysłowie i „ekonomii ogólnej”, dodając coś, czego 
mi u Markowskiego brakuje (ważnej dla mnie Derridowskiej lek­
tury Bataille’a), a zarazem dodając argumenty na potwierdzenie 
jego dyskursu. Odpowiadam na tekst Markowskiego, ale i czynię 
siebie za jego tekst odpowiedzialnym.
16 D. A11 r i d g e: Introduction: Derrida and the Questioning of Literature. In: 
Jacque Derrida Acts of Literature..., s. 16— 17.
Odkrywanie innego
Znane wydawnictwo Longmana opublikowało w tym roku 
książkę Modem Genre Theory, pod redakcją Davida Duffa1. Inten­
cją twórcy tej bardzo starannie przygotowanej edytorsko antologii 
było „zebranie po raz pierwszy najważniejszych prac z teorii ga­
tunku, zaczynając od pierwszych lat XX wieku”2. Wybrano 14 au­
torów, są tu największe nazwiska XX-wiecznej humanistyki: Cro- 
ce, Tynianow, Propp, Bachtin, Frye, Jauss, Jameson, Todorov, 
Derrida, Genette. A wśród nich Ireneusz Opacki.
Zamykając przedmowę, Duff pisze, że nie ma nadziei na 
wskrzeszenie neoklasycznego złudzenia, iżby można zrekonstru­
ować kompletną, wyczerpującą taksonomię rodzajów literackich, 
i nie podziela strukturalistycznej fantazji o totalnej nauce do­
tyczącej literatury jako systemu, ale chciałby umożliwić czytelni­
kowi takie spojrzenie na historię literatury, które pozwoliłoby do­
strzegać gatunkowe spektrum danej epoki i jego dynamikę, 
polegającą na sąsiadowaniu gatunków, dominacji jednych i pod­
porządkowaniu innych, oraz zmiany owego spektrum w czasie. Tę 
nadzieję podpiera odwołaniem do Opackiego i jego teorii „gatun­
ków koronnych”. Bardzo trafna wydaje mi się charakterystyka 
propozycji Opackiego, którą Duff zawarł we wstępie do antologii.
„Opublikowany po raz pierwszy w 1961 r. i pomyślany częścio­
wo jako krytyka teorii gatunków literackich, naszkicowanej we 
wpływowej Teorii literatury René Welleka i Austina Warrena, esej 
Opackiego dokonuje przeniesienia problematyki ogólnometodolo-
1 Modem Genre Theory. Edited by D. Duf f .  Essex 2000.
2 D. Duf f :  Introduction. In: Modem Genre Theory..., s. 1.
gicznej na kwestię krzyżowania się lub »hybrydyzacji* gatunków. 
Posługując się studiami nad wieloma konkretnymi przypadkami, 
Opacki wysuwa przejrzysty teoretyczny opis procesu, którego 
ścisły charakter pozostawał niejasny w większości wcześniejszych 
ujęć ewolucji literackiej: w szczególności owego procesu, w jakim 
gatunki modyfikują się i kombinują wzajemnie, tworząc zmienne 
formy i ewentualnie dając początek nowym gatunkom, gdzie 
wciąż daje się wydzielić rozmaite płaszczyzny ewolucji. Podobnie, 
jak w teorii rosyjskiego formalizmu, zmiana gatunkowa ujmowa­
na jest jako rywalizacja bądź kombinacja, a w każdym okresie 
istnieje tendencja do »zdominowania« przez konkretny gatunek, 
oddziałujący na inne gatunki, by je ostatecznie przekształcić 
w hybrydy samych siebie. Rozwijając ową quasi-polityczną meta­
forę hierarchii gatunków, Opacki nazywa te dominujące gatunki 
»gatunkami koronnymi« i ukazuje, jak ich analiza może dostar­
czyć klucza do poetyki danego literackiego prądu lub okresu”3.
David Duff dostrzegł w stworzonej przez Opackiego teorii ga­
tunku literackiego organizującą ją  „quasi-polityczną metaforę” 
(w rodzaju „gatunków koronnych”). Jeśli uważnie wsłuchać się 
w omówienie Duffa, rzeczywiście dostrzeżemy ową prawidłowość, 
owo „prawo” ustalone przez Opackiego: „tendencja do »zdomino­
wania« przez konkretny gatunek” narusza inność pozostałych ga­
tunków, które przestają być takie same i stają się w sobie inne, 
czyli zamieniają się „w hybrydy samych siebie”; ale i ów domi­
nujący gatunek poddaje się (jeśli potrzeć od strony kanonu nie­
zmiennych form) takiej samej „hybrydyzacji”. Jak pisze Opacki, 
„inne cechy tego gatunku uzyskują rangę cech dystynktywnych, 
a poprzednie tracą gatunkową wyrazistość”4.
Zdumiewająca jest w swej konsekwencji notatka badacza na 
marginesie rozprawy, odsłania ona bowiem kierunek, w jakim 
podąża myślenie Opackiego. W przypisku pod koniec rozprawy 
czytamy: „Przy tworzeniu pojęcia bierze się pod uwagę przede 
wszystkim i s t o t ę  zjawiska niejako »samego w sobie«, pomijając 
aspekt jego istnienia, egzystowania w kontekście określonej rze­
czywistości. Wydaje się, że przy konstruowaniu pojęć gatunko­
wych w nauce o literaturze ten aspekt egzystencji powinien być 
brany pod uwagę”5.
3 Ibidem, s. 14.
4 I. O p a c k i :  Odwrócona elegia. O przenikaniu się postaci gatunkowych 
w poezji. Katowice 1999, s. 68.
5 Ibidem, s. 67, przypis 58.
Pamiętajmy, że taka „egzystencjalna” wizja czegoś tak (w tra­
dycji) abstrakcyjnego jak gatunek literacki, którego pojęcie — jak 
pisze Duff — „wciąż kwestionowano w ostatnich dwóch stu­
leciach”6, możliwa była dzięki spojrzeniu z perspektywy roman­
tyzmu. Bo choć Duff podkreśla „antygatunkowe tendencje ro­
mantyzmu"7, przecież wszystko, co wynika z teoretycznych 
i praktycznych studiów Opackiego, dowodzi, że w grę wchodzi ra­
czej przemieszczenie samej problematyki gatunku w romanty­
zmie, z którego ostateczne konsekwencje wyciąga właśnie polski 
uczony. Wystarczy przypomnieć anonimową wypowiedź z wczes- 
noromantycznego niemieckiego Atheneum. „Romantyczny gatunek 
poetycki wciąż jest w trakcie stawania się; a jego właściwą istotą 
jest to, że może jedynie wiecznie stawać się, a nigdy się nie 
spełnić”8. „Romantyzm (literatura) jest więc tym, co nie ma istoty, 
którą nie jest nawet jej nieesencjalność”9 — konkludują badacze 
„literackiego absolutu” Ph. Lacoue-Labarthe i J.-L. Nancy. „I dla­
tego romantyzm, który jest de facto pewnym momentem (i mo­
mentem własnego pytania), będzie zawsze tworzył coś więcej niż 
zwyczajną »epokę«, czy raczej nigdy nie przekroczy niedokonanego 
po nasze czasy charakteru epoki, którą zainaugurował”10. Takie­
go romantyzmu dopatruję się też w wizji Ireneusza Opackiego.
Jesteśmy coraz bliżej tego, co stanowi ośrodek, zwornik całej 
twórczości Opackiego. Bo nie jest nim teoria rzeczywistości (lite­
rackiej) jako poszukiwanie istoty zjawiska, a więc jego to-samo- 
ści, jego tożsamości, ale refleksja nastawiona na aspekt egzysten­
cji, więc na nieustanny proces oswajania innego i hybrydyzacji 
swojskiego.
Taki wybór egzystencji przed esencją oznacza jedną decyzję: 
zrzeczenie się prawa do zawładnięcia przedmiotem, rezygnację 
z rozłożenia go na planie, spreparowania, które by go raz na zaw­
sze unieruchomiło. Więc wyborem w tej sytuacji koniecznym jest 
interpretacja w mocnym znaczeniu tego słowa, czyli postępowa­
nie, w którym inność egzystencji nie zostanie uśmiercona spro­
wadzeniem jej do tego samego.
6 D. Duf f :  Introduction..., s. 1.
7 Ibidem.
8 Fragments de l'Athenaeum In: L’Absolu littéraire. Théorie de la littérature 
du romantisme allemand. Présentée par Ph. L a c o u e - L a b a r t h e ,  J.-L. 
Nancy.  Paris 1978, s. 112.
9 Ph. L a c o u e - L a b a r t h e ,  J.-L. Nancy :  3. Le poème. 1 : Un art. sans 
nom. In: L’Absolu littéraire..., s. 266.
10 Ibidem.
Interpretacja jest zdarzeniem czegoś, co się nie wydarza. Jest 
więc zdarzeniem się niemożliwego.
Kiedy Opacki chce podkreślić wyjątkowość doświadczanych 
i opisywanych zjawisk poetyckich, mówi o nich: „niebywale”, co 
znaczy, według najprostszego słownika: ‘niezwykłe’, ‘nadzwyczaj­
ne’, ‘rzadkie’, ‘nie zdarzające się’. Właśnie: nie zdarzające się. In­
terpretacja jest dla niego zdarzeniem, w którym ujawnia się to, co 
niebywałe, więc nie zdarzające się. Najczęściej obszarem tego nie 
zdarzającego się zdarzenia interpretacji jest teren dobrze znany, 
gdzie jest się u siebie, w swoim „powiecie”, gdzie niejako wszyscy 
są „współpowietnikami”.
Wykładnikiem owej familiarności bywa dla Opackiego najczę­
ściej zdrobnienie, bo ono określa to, co znane, łatwo rozpozna­
walne, oswojone. W opozycji do jego kluczowego hasła warto­
ściującego — „bywałe”. Tak się zaczyna lektura „wierszyka” 
Brzechwy (Gwiazdy pierwsze): „Wizja tyleż urokliwa, co i błaha: 
próżno by tu szukać wielkich problemów!”11. Wiersz TUwima (Piotr 
Płaksin) na pierwszy rzut oka wydaje się „li tylko powierzchowną, 
na poły żartobliwą, na poły rzewną, sentymentalną dykteryjką 
romansową”12. Właśnie: „na pierwszy rzut oka”! Wiersz Lechonia 
(Śmierć Mickiewicza) robi wrażenie „bardzo prościutkiego, adreso­
wanego jakby do czytelnika »najzwyczajniejszego«, »najpopular­
niejszego«. Bo cóż ten wiersz — na ów pierwszy rzut oka przyno­
si? Wydawałoby się — niewiele poza prościutką, zapewne dość 
nastrojową i wzruszającą, ale dość naiwnie opowiedzianą aneg­
dotą [...] opowiedzianą językiem tradycyjnym, społecznie łatwo 
czytelnym, pozbawionym poetyckich uniezwykleń i wyrafinowa­
nych »gier« stylistycznych [...] nie zawierający w sobie żadnych 
znaczeń utajonych w skomplikowanych, trudno czytelnych zabie­
gach konstrukcyjnych”13.
Tak, postponując na oczach czytelnika swój wierszyk, inter­
pretator zbliża się niebezpiecznie nad próg przepaści; jeszcze 
krok, a usłyszeć musi to zawisłe w powietrzu pytanie: jeśli jest, 
jak mówisz, to co ty tutaj robisz? cóż nam po interpretatorze?. 
Pytanie kwestionujące zasadność jego mowy suplementamej, 
a wobec oczywistości artefaktu — zbędnej. Opacki i ten gest wer­
balizuje: jeśli wiersz nie jest skomplikowany, to i „nie wymagający
11 I. O p a c k i :  Poetyckie dialogi z kontekstem. Szkice o poezji XX wieku. Ka­
towice 1979, s. 256.
12 I. O p a c k i :  Król-Duch, Herostrates i codzienność. Katowice 1997, s. 85.
13 I. O p a c k i :  Poetyckie dialogi z kontekstem.., s. 324.
też — tym samym — złożonych kategorii odbiorczych ze strony 
czytelnika”14.
Ale uwaga! To jest przecież persyflaż: interpretator upodobnia 
się językowo do owego czytelnika „popularnego i masowego”15, 
jego głosem mówi, jego miejsce wyznacza swojemu odbiorcy, 
a wszystko tylko po to, żeby go — jak to określił w dowcipnym 
eseju jubileuszowym o sztuce retorycznej Opackiego Aleksander 
Nawarecki — „ogłuszyć”, a może tylko „pacnąć”16. „Pacnięcie” jest 
bowiem uderzeniem, któremu daleko do rażenia gromem, jest to 
chyba raczej przyjacielskie, opiekuńcze klepnięcie, klaps, czasem 
najmniej bolesny sposób na przebudzenie drzemiącej wrażliwości.
Interpretacja dałaby się w ten sposób utożsamić z budzeniem 
czujności, z ocknięciem się z kulturowego odrętwienia, w którym 
dzielimy obraz świata dobrze znanego, w którym się już nie czy­
ta, ale konsumuje gotowe sensy. Przypomnijmy: w pierwszym ge­
ście lektury interpretator podszywający się pod swego rozleniwio­
nego, inercyjnego, „popularnego” czytelnika nie widzi problemu 
(jak w mowie potocznej mówi się: „nie widzę problemu”). Albo ra­
czej: wydobywa brak „poetyckich uniezwykleń”, brak „wyrafino­
wanych »gier« stylistycznych”, brak „znaczeń utajonych w skom­
plikowanych, trudno czytelnych zabiegach konstrukcyjnych”. 
Słowem: sytuację niepoetycką! Bo przecież za każdym z przyto­
czonych sformułowań kryje się pewna doktryna „poetyckości” czy 
szerzej, „literackości”: uniezwyklenie to hasło formalistów [ostra- 
nienije), gra stylistyczna wywodzi się ze strukturalizmu, utajone 
znaczenia każą myśleć o hermeneutyce. Słowem: początek lektu­
ry, początek zapisanej interpretacji — to moment braku tego, co 
poetyckie, braku poezji, a zarazem kryzys jej definicji, kryzys 
o wymiarze teoretycznym.
Bo skłonność do łatwej lektury inscenizowana na początku in­
terpretacji jest tu za każdym razem przewiną nie tylko owego, 
odegranego przez Opackiego, zaspanego czytelnika, ale także 
oznacza swoisty kryzys instytucji lektury, która wyrabia nawyki 




16 A. N a w a r e c k i :  „Skarb w srebrnym jeziorze". O sztuce retorycznej Ire­
neusza Opackiego. W: Znajomym gościńcem. Prace ofiarowane Profesorowi 
Ireneuszowi Opackiemu Redakcja T. S ł a w e k  przy współpracy A. N a w a -  
r e c k i e g o  i D. P a w e l c a .  Katowice 1993, s. 189.
Wręcz niesamowitą demonstracją owego kryzysu lektury znaw­
ców, tym cenniejszą, że u Opackiego (do polemik, jak zauważył 
Nawarecki, nieskłonnego) rzadką, jest skupiająca jak w soczewce 
wszystkie właściwości omawianej tu strategii dyskusja z Kazimie­
rzem Wyką wokół interpretacji ostatniego dwuwiersza Elegii Ba­
czyńskiego. Dyskusja toczona przez świeżo upieczonego doktora 
ze swym prawie dwa razy starszym promotorem.
W liście do Opackiego Wyka napisał: „[...] w tym znakomitym 
liryku zakończenie — jak nieraz u Baczyńskiego, poety mało do­
świadczonego w robocie warsztatowej — jest puszczone, chybio­
ne, nie dotrzymuje poziomu całości. (...) A »serce pękło« — jakiż 
banał w ostatecznym słowie utworu”17.
Na co Opacki odpowiada pytaniem: „Co jest banałem, a co 
nim nie jest?”18.
Trafnie kojarzy podobne gesty Nawarecki, powiadając: „Jest 
w tym coś z m a j e u t y c z n e j  m e t o d y  Sokratesa”19.
„W tym konkretnym wypadku — ciągnie swe majeutyczne wy­
wody Opacki — formuła »serce pękło« jest — wydaje mi się — co 
najmniej »dwuinterpretacyjna«. Z jednej strony może być ujrzana 
jako »banał«, jako zbyt już otarta w poezji. Z drugiej — jako for­
muła »potoczna«, taka, która dzięki swojemu zbanalizowaniu uzy­
skała niejako »wtórny walor« uzwyklenia, potoczności i na tych 
prawach może powtórnie wejść do poezji, tym razem nie w funkcji 
metafory »upoetyczniającej«, ale właśnie »uzwyklającej« język”20.
I zaraz dalej pojawia się przytłaczająca ilościowo i jakościowo 
argumentacja, wskazująca, że im bliżej końca wiersza, tym bar­
dziej zaczyna w nim dominować, na wielu poziomach, skłonność 
do kolokwializmu.
Ale nie dosyć na tym! W następnym akapicie Opacki bierze 
w nawias dotychczasową argumentację i mówi, że dramatyzm 
ostatecznego słowa utworu polega też na tym, że może być 
ono jednocześnie kolokwializmem i sformułowaniem dosłownym: 
„[...] tym, co podlega tu »opisaniu«, jest serce pęknięte w sensie fi- 
zycznym”21. Jakże przejmująco brzmi dziś ten głos Opackiego, któ­
ry mówi Wyce o sercu pękniętym w sensie fizycznym... Kończy się 
cała polemika ucznia z nauczycielem przekroczeniem pewnej iner­
17 I. O p a c k i :  Poetyckie dialogi z kontekstem..., s. 318.
18 Ibidem, s. 319.
19 A. N a w a r e c k i :  „Skarb w srebrnym jeziorze"..., s. 187.
20 I. O p a c k i :  Poetyckie dialogi z kontekstem..., s. 319.
21 Ibidem, s. 320.
cji interpretacji „nauczycielskiej” właśnie, która zbrojna w tajniki 
„roboty warsztatowej”, rzuca wyrok: „banał”, na co Opacki odparo­
wuje: „[...] formuła ta nie tylko przestaje być banalna, ale wydaje 
się w swojej opalizacji znaczeń wręcz znakomita poetycko!”22.
Ten gest powtarza się zawsze w konkluzji procesu interpreta­
cji.
Czy chodzi o „wierszyk” Brzechwy: „Jakże gorzki i jakże nie­
prosty okazał się ten wiersz, co na początku tak naiwnie 
i »śpiewnie« wyglądał...”23; czy o wiersz TUwima: „Od tej strony 
odczytany wiersz [...] staje się utworem dotykającym centralnych 
problemów egzystowania jednostki w świecie zinstytucjonalizowa­
nej »wspólnoty«”24; czy może o wiersz Lechonia: „TU dopiero 
pełniej można docenić poetyckie wyrafinowanie i mistrzostwo 
konstrukcyjne tego wiersza. [...] Znakomity mistrzowski wiersz”25. 
Wiersz, dodajmy, nie tylko nie dla — jak się najpierw zdawało — 
najprostszego czytelnika, lecz wiersz „potrójny”, o adresie zara­
zem narodowym, środowiskowym i ogólnoludzkim.
Wiersz naiwny i śpiewny zrobił się gorzki, żartobliwy poemacik 
dotyka centrum egzystencji, anegdotyczny bibelot okazał się 
„wierszem o relatywności ludzkiego przeżycia śmierci”26, banał 
zaczął znaczeniowo „opalizować”.
„To, co było tak dobrze rozpoznane — zaskakuje. To, co wyda­
wało się tak trwałe — zmienia się. Jak odnaleźć w takim świecie 
pewność, jak ustabilizować sobie punkty orientacyjne?”27
Te pytania, które może i powinien stawiać sobie czytelnik in­
terpretacji Opackiego, zostały przez niego samego postawione na 
zakończenie lektury Ballad i romansów. Bez żadnej przesady 
można by powiedzieć, że jest to lektura, w której alegoryzuje się 
strategia samego czytającego, w takim sensie, w jakim o „alego­
riach lektury” pisał Paul de Man28. Ten podstawowy — ujawniony 
przez interpretatora — gest Mickiewicza jest także gestem tego 
stylu czytania, który doskonale się streszcza w scenariuszu Bal­
lad i romansów. „Znany, rodzinny, prowincjonalny świat. I nagle
22 Ibidem.
23 Ibidem, s. 268.
24 I. O p a c k i :  Król-Duch, Herostrates i codzienność..., s. 85.
25 I. O p a c k i :  Poetyckie dialogi z kontekstem..., s. 346.
26 Ibidem, s. 353.
27 I. O p a c k i :  „W środku niebokręga”. Poezja romantycznych przełomów. 
Katowice 1995, s. 34.
28 P. d e Man:  Alegorie czytania. Język figuralny u Rousseau, Nietzschego, 
Rilkego i Prousta. Tłumaczył A. P r z y b y s ł a w s k i .  Kraków 2004.
— w jakimś swoim miejscu, w jakimś migotliwym momencie cza­
su — taki nowy, taki nieznany, niespodziewany, jakby widziany 
po raz pierwszy! Inny”29.
Ale ten sam gest jest także, by tak rzec, gestem historii, 
w którym wyraża się prawidłowość procesu historycznoliterackie­
go. Tak mówi Opacki o studiowanej przez siebie „sonetomanii” ro­
mantycznej, która „Rozbiła tradycyjne formy szerokiej wypowiedzi 
poematowej. Rozbiła, wykorzystując [...] ich rozluźnienia i pęknię­
cia kompozycyjne”, ale zarazem „przyswoiła liryce rejony dotąd jej 
obce, zastrzeżone dla innych rodzajów wypowiedzi”30.
Tak więc ów ruch, kierujący także poczynaniami interpretato­
ra, ma dwie składowe: rozbicie oswojenia i przyswojenie obcego. 
Ciągle przecież ta dokonująca się na naszych oczach przemiana, 
w której swojskie traci tożsamość, a obce, inne, ulega przyswoje­
niu, może budzić wątpliwość. Tak bowiem wielki bywa rozziew 
pomiędzy fazami procesu historycznego, procesu wewnątrz fikcyj­
nego świata, procesu interpretacyjnego wreszcie.
Na pytanie: „jak odnaleźć w takim świecie pewność”31, zamy­
kające lekturę Ballad i romansów. Opacki odpowiada, że w grę 
wchodzi zasadniczy problem epistemologiczny. Ten problem za­
wiera się dla nas w pytaniu, które — myśląc o Odkrywaniu inne­
go, postawił Jacques Derrida: „Odkrycie czy wytworzenie?”32.
Sięgnę do jeszcze jednego przykładu, może najbardziej spekta­
kularnego, na tyle ważnego dla samego autora, by posłużyć mu 
za formułę tytułową dla jego książki teoretycznej: Odwrócona ele­
giel W tej analizie wiersza Słowackiego Na sprowadzenie prochów 
Napoleona jest jeden moment, w którym skupia się, jak w so­
czewce, całe postępowanie interpretacyjne, demonstrujące jak 
„»Mowa elegii« zmienia się w »mowę ody«”33, co okazuje się, 
mówiąc słowami Opackiego: „generalną zasadą”, „gestem seman­
tycznym"34, sterującym wszystkim, co się w wierszu dzieje. 
Słowacki dokonuje odwrócenia języków: w miejsce, gdzie stosow­
ny byłby język ody (pośmiertna legenda cezariańska), mówi elegij­
nie, tam gdzie powinna zabrzmieć elegia („proch”, „popiół”, „ni­
29 I. O p a c k i :  „W środku niebokręga’..., s. 19.
30 I. O p a c k i :  Odwrócona elegia..., s. 157— 158
31 I. O p a c k i :  „W środku niebokręga’..., s. 34.
32 J. D e r r i d a :  Psyché. Odkrywanie innego. Przełożył M.P. M a r k o w s k i .  
W: Postmodernizm. Antologia przekładów. Wybrał, opracował i przedmową opa­
trzył R. Nycz.  Kraków 1997, s. 91.
33 I. O p a c k i :  Odwrócona elegia.., s. 182— 183.
34 Ibidem, s. 173.
cość” doczesnych szczątków), pobrzmiewa oda. W tej zamianie 
języków (konwencji gatunkowych) zapisało się przekształcenie le­
gendy Napoleona z cezariańskiej w mesjanistyczną.
W tej lekturze moment skupiający, jak w soczewce, całą inter­
pretację stanowi obserwacja nader w swej szczegółowości tech­
niczna, mówiąca o tym, że owo przejście międzygatunkowe 
w wierszu Słowackiego da się uchwycić namacalnie, dotknąć nie­
jako, tam gdzie powtórzenia równoległe (anafory segmentujące 
długie wersy elegii) przechodzą w powtórzenia szeregowe (poszar­
pana nieregularność wersu ody).
Moment to rozstrzygający dla odkrywania innego, dla inwencji 
innego, która jest stawką interpretacji, moment rozstrzygający 
pytanie Derridy: „odkrycie czy wytworzenie?”. Artykułuje je Opac­
ki najlepiej w studium o Leśmianie: „To sama poezja w sposób 
niejako »oczywisty« winna manifestować zjawisko, które badaniu 
się poddaje [...]. W takiej bowiem tylko sytuacji badacz może być 
względnie pewny, że nie przeprowadza argumentacji »na siłę«, że 
nie bada zjawisk [...], które nie poezja jemu, ale on poezji na­
rzucił”35.
Oto więc dwa bieguny zdarzenia interpretacji, zdarzenia rozbi­
jającego oswojenie tego, co swojskie, i przyswajającego to, co 
inne: biegun wewnątrzpoetycki — namacalność gestu semantycz­
nego, niczym „śladu ręki śmiertelnej”, i biegun zewnątrzpoetycki 
— zanurzenie w kulturze, w całej złożoności kulturowych kon­
wencji. Inność bowiem oznacza dla interpretatora także inne 
ukształtowanie wyobraźni, które trzeba drobiazgowo rekonstru­
ować, jeśli chce się usłyszeć, co poezja mówi. Jak w przypadku 
Lechonia: „Tyle skojarzeń — w tak krótkiej chwili! Diagnoza nie 
nasuwa wątpliwości: to wyobraźnia zmatrycowana przez naro­
dową mitologię aż do granic »odruchu warunkowego«, zautomaty­
zowana, działająca jak zaprogramowany mechanizm”36. Inaczej 
mówiąc, zdarzenie interpretacji może się przydarzyć tam, gdzie 
„ogólne konwencje kulturowe łączą się bezpośrednio z drobnymi 
szczegółami konstrukcyjnymi poetyckiego tekstu”37.
Ale nie uda nam się sztuki interpretacji Opackiego zamknąć 
w jednoznacznej, przyciasnej formule. Z pozoru, a świadczą 
o tym liczne już podawane przykłady, najbliższe tej sztuce jest 
postępowanie polegające na zanurzeniu rzekomo oswojonego tek­
35 I. O p a c k i :  Poetyckie dialogi z kontekstem..., s. 76.
36 I. O p a c k i :  Król-Duch, Herostrates i codzienność..., s. 324.
37 I. O p a c k i :  nW środku niebokręga"..., s. 166.
stu w kąpieli kulturowej, która niczym kąpiel fotograficzna „wy­
woła” niewidoczne wcześniej ślady innego, kąpieli kontrolowanej 
przez ów „zegar”, mający za wskazówki „drobne szczegóły kon­
strukcyjne”. Najsłynniejsza może interpretacja Opackiego burzy 
jednak takie wyobrażenie o technice, o techne jego działania.
Niesłychany przebieg ma owa klasyczna już analiza wiersza, 
jaka wyszła spod pióra Opackiego, przeznaczona do kanonu in­
terpretacji polskiej liryki (legendarnej antologii Liryka polska) 
i zajmująca zresztą w tym kanonie należne miejsce. To, co 
wniosła ta interpretacja, stało się pewną nadwyżką odtąd obo­
wiązującą w lekturze wiersza Tlrwima Zadymka. Odwołując się do 
analiz Opackiego, pisał Henryk Markiewicz, że jeśli o wierszu T\i- 
wima mówimy tylko jako o utworze „o bezwładzie woli, bezcelowo­
ści działania, bezsensowności egzystencji", „jeśli pomijamy całą 
grę semantyczną, uruchomioną w tym wierszu na polach znacze­
niowych »snu* i »śniegu«, »zasypywania« i »usypiania«, nastrojo- 
twórczą rolę paralelizmów składniowych, monotonnego anapestu 
itd. — to tracimy znaczną część potencjału znaczeniowego zawar­
tego w tym utworze”38. Bo „wyłania się z tekstu całość seman­
tyczna tak bogata i skomplikowana, a przy tym nadzwyczaj 
naładowana emocjonalnie i wyposażona w zdatność do wywo­
ływania u odbiorcy skojarzeń obrazowych — że już nieprzywiedl- 
na do języka dyskursywnego”39.
W istocie, analiza Opackiego nie podąża raczej w stronę „ca­
łości”, „bogactwa” semantycznego, a nawet „semantyczności” 
w ogóle! Pisze tnący skalpelem interpretator (jego własne określe­
nie: „[...] weźmy pod skalpel takie zdanie”40): „[...] nie w sensach 
słów należy upatrywać sedna utworu — wszak zbyt wiele w tym 
wierszu uczyniono, by sensy te się mieszały”41. Opis procesów 
wierszotwórczych, określonych przez Opackiego chłodno jako 
„spreparowanie”, akcentuje ich swego rodzaju samobójcze ukie­
runkowanie. „Tak spreparowane tworzywo językowe poczyna się 
zlewać, zatracać wewnętrzne zróżnicowanie, tworzyć jednolitą, 
bryłowatą magmę”42. Szyk „wytrącający możliwość oczekiwania”, 
ów szyk „unicestwia napięcie składniowe"; „połączenia słowne 
upodobniają pojęcia, zacierają między nimi granice”; tworzywo
38 H. M a r k i e w i c z :  Wymiary dzieła literackiego. Kraków 1984, s. 193—  
194.
39 Ibidem, s. 193.
40 I. O p a c k i :  Poetyckie dialogi z kontekstem.., s. 236.
41 Ibidem, s. 237—238.
42 Ibidem, s. 235.
słowne odgrywa rolę „barwy zacierającej"; „umonotonnia wiersz”; 
„wyrazistość słów, pokrytych jednolitym woalem upodobnień, zo­
staje w dużej mierze zatarta”43.
Te zdumiewające spostrzeżenia, które wywołują w wyobraźni 
czytelnika figurę jakiejś wymazującej sensy, wymazującej seman­
tykę poetyckiej szmaty, co to zaciera barwy, zamazuje kształty, 
niweczy różnice, prowadząc do „bryłowatej magmy”, brei, plamy, 
te spostrzeżenia prowadzą w końcu do konkluzji o zdecydowanie 
ontologicznym charakterze. Jakże, chciałoby się powiedzieć, ude­
rzające jest powinowactwo tej interpretacji z wątkami wyma­
zującej sensy gąbki w poezji Ponge’a w Signóponge Jacques’a 
Derridy!
Powiada Opacki, że słowa w wierszu Tńwima „poczynają zatra­
cać zdolność wyrazistego komunikowania — upodobnione, nie 
rozgraniczone wyraziście w toku mowy”44. Wywód interpretatora 
zatrzymuje się w momencie, w którym zachwianiu ulegają jego 
teoretyczne podstawy. Skoro sensy zostały wymazane, nie mogą 
służyć komunikowaniu. „Nie one więc stanowią główne narzędzie 
komunikacji. A co nim jest? Jakim językiem — jeśli nie językiem 
słów — posługuje się ten wiersz jako naczelnym instrumentem 
komunikowania?”45
Choć niezachwiane jest przekonanie o komunikacyjnej naturze 
poezji, czujemy, jak bardzo blisko ociera się ta analiza o podwa­
żenie własnych założeń! Ten dramatyczny moment, dziś powie­
dzielibyśmy: ten moment dekonstrukcji, zostaje — mówiąc języ­
kiem muzycznym — wytrzymany. Analiza ustaje, interpretator 
zamienia się w historyka artystycznych doktryn: sięga po artykuł 
skamandryckiego krytyka stanowiący „wielką rozprawę z teorią 
i praktyką poetycką Awangardy”. Z wielości tekstów i faktów hi­
storycznych wyłania się opozycja dwóch teorii poezji: awangardo­
wej, wspartej na metaforze, i skamandryckiej, której figurą jest 
rytm. Opacki przywołuje samego TUwima, który bagatelizuje se­
mantyczny wymiar poezji na rzecz „dwuwymiarowej płaszczyzny 
glosolalicznej”; „teoria to przejaskrawiona” na potrzeby konfronta­
cji z awangardą — konkluduje Opacki.
Ale — wracając do wiersza — swych dotychczasowych obserwa­
cji nie odwołuje i nie łagodzi, nie pozbawia ich owego swoistego 
„przejaskrawienia”. Przeciwnie! Dla udobitnienia krótko je powta­
43 Ibidem, s. 23&—237.
44 Ibidem, s. 237.
45 Ibidem, s. 238.
rza. I dalej prowadzi drobiazgową, „muzykologiczną” analizę ryt­
miczności wiersza, konsekwentnie asemantyczną. Tak! Zachowuje 
się wobec wiersza Tuwima, jakby za dobrą monetę przyjmował 
jego zasadę „glosolaliczną”. Interpretuje więc „tekst” Tuwimowski 
jak tekst muzyczny: odnajduje jego dominującą „figurę rytmiczną” 
i ją  — wykorzystując metaforę — wtórnie nasemantyzowuje.
„Rytm poczyna mówić. Mówić o energii i jej wygasaniu. 
O przechodzeniu ognia w popiół. O beznadziejności, w której wy­
gasa nadzieja. O wybuchach, pogrążających się w monotonii. 
O otępieniu”46.
Ale mówiąc to, co podpowiada mu rytm, mówiąc to, co „rytm 
poczyna mówić”, interpretator skazany jest na to, żeby powiedzieć 
za mało. Bo — powtórzmy za Markiewiczem — mówiąc w odnie­
sieniu do tego tekstu „o bezwładzie woli, bezcelowości działania, 
bezsensowności egzystencji” i pomijając grę znaczeniową wiersza, 
„tracimy znaczną część (jego — K.K.] potencjału znaczeniowego”. 
Wikłamy się tutaj w sprzeczność wyraźną: sensy nie są na­
rzędziem komunikowania w tym wierszu, owym narzędziem jest 
rytm, ale gdy „rytm poczyna mówić”, to, co mówi, z konieczności 
przełożone przez interpretatora na komunikację, zaczyna odejmo­
wać mu „znaczną część potencjału znaczeniowego”. Słowem, jeśli 
wierzyć Markiewiczowi: każda próba przekładu rytmu zbudowa­
nego na zamazanych sensach wiersza na nowe sensy, które wno­
si rytm, kończy się nie wzbogaceniem, ale zubożeniem.
Opacki konkluduje, że rytm, komunikując swój nieprzekładal- 
ny przekaz, semantyzuje od nowa słowa, ale — dopowiedzmy — 
innym już trybem, który nazywamy tutaj muzycznym, takim 
więc, który przy próbie przekładu na sensy uruchamia dopiero 
co wskazany mechanizm samozubożenia.
Analiza zawiesza komentarz, przypominając o historii, o naj­
bliższych kontekstach (rok 1936, Wolność tragiczna Wierzyńskie­
go), z uporem powtarzając: „[...] wszystkie te treści wiersz wypo­
wiada głównie rytmem”47. Niespodziewaną pointą jest nagłe 
objawienie, wyrosłe jakby z echolalii czy z Tliwimowskiej „gloso- 
lalii”. Opacki powtarza ostatnie słowo: „Rytmem anapestu”, po 
czym przypomina, że to była miara, z której w tragedii korzystał 
chór, „komentując w końcowej wypowiedzi znaczenia wygasłego 
już konfliktu”48. Ten zamykający interpretację gest intertekstual-
46 Ibidem, s. 250.
47 Ibidem, s. 253.
48 Ibidem.
ny „mówi”, że sensem rytmu może być tak naprawdę inny rytm, 
że więc odsyłając od rytmu do rytmu, owa mowa rytmu („rytm 
poczyna mówić”, „treści wiersz wypowiada głównie rytmem”) 
mówi i nie mówi zarazem, inicjując jakąś inną komunikację, któ­
rej punktem wyjścia jest owo zacieranie sensu, owa „zadymka” 
sensu, owa szmata wymazująca sensy, tak dobitnie i dramatycz­
nie wyoperowana „skalpelem” Opackiego.
Przypominam: dramatyzm interpretacyjnego wywodu Opackie­
go bierze się i stąd, że moment rozpoczęcia pracy interpretacji 
musi być momentem przezwyciężenia inercji nie tylko pospolitego 
czytelnika, ale i samej dyscypliny naukowej, jeśli pojmować ją  
jako technć. Technologizacja inwencji bowiem prowadzi do odkry­
cia nie innego, lecz tego samego. „Oto do czego zmierzają wszyscy 
politycy nauki i kultury nowożytnej, próbujący [...] programować 
odkrycia. Margines nieprzewidywalności, który zamierzają po­
chłonąć, pozostaje tożsamy z obrachunkiem, z tym, co daje się 
skalkulować”49. Tak pisze Derrida. A tak o tym samym pisze 
w trakcie procesu interpretacyjnego Opacki: „Wiersz rośnie w ce­
nie, gdy okazuje się, że zawodowe ambicje jego »nadawcy-rytmiza- 
tora« wykraczają ponad ambicje prostaczka-perkusisty, wybija­
jącego tzw. »rytm« pod ludowe skrzypki. A tu groziło i takie 
odczytanie: nic bowiem ludowości bliższego, jak trocheiczny 
ośmio- i sześciozgłoskowiec, »kataryniarza jedyny«, przedmiot 
umiłowania wspólny dla ludu i »malusińskich«”50. Znów oddajmy 
głos Derridzie: „Wychodzi on od prawdopodobnego określenia ilo­
ściowego i pozostaje, można by rzec, w tym samym porządku 
i w porządku tego samego, gdzie nie ma miejsca na jakiekolwiek 
zaskoczenie. To właśnie nazywam odkrywaniem tego samego”51. 
Nie chcąc odkrywać tego samego, lektura musi się zacząć od 
prawdziwego kryzysu, jakiemu podlega status interpretatora, bo 
jak mówi Derrida, „inwencja dokonuje zakwestionowania wszel­
kiego statusu”52. Ale odkrywanie innego to nie po prostu zaprze­
czenie odkrywania tego samego, chodzi o nadejście innego, do 
którego trzeba się przygotować. Jeszcze raz Derrida: „Należy się 
jednak odpowiednio do tego przygotować, albowiem bierność, pe­
wien szczególny rodzaj zrezygnowanej bierności, dla której 
wszystko powraca do tego samego, nie jest już do przyjęcia.
49 J. D e r r i d a :  Psyché..., s. 97.
50 I. O p a c k i :  Poetyckie dialogi z kontekstem..., s. 264—265.
51 J. D e r r i d a :  Psyché..., s. 97.
52 Ibidem, s. 95.
Umożliwienie nadejścia innego nie oznacza inercji gotowej na 
byle co”53. Inaczej mówiąc, nie jest warunkiem odkrywania inne­
go wyzbycie się wszelkiej kompetencji, pozbawienie się możliwo­
ści, jakie daje technó. Paradoks odkrywania innego polega na 
tym, że inwencja kwestionuje wszelki status, ale i „bez statusu 
nie byłoby żadnej inwencji”54. „Inwencja bowiem nigdy nie może 
być całkowicie prywatna, skoro jej status jako inwencji, jej świa­
dectwo lub patent — jej jawna, otwarta, publiczna identyfikacja 
powinna być potwierdzona i zatwierdzona”55.
Odkrywamy bowiem innego dla siebie, ale i odkrywamy zara­
zem siebie innego, odkrywamy jednak nie tylko dla siebie, ale 
i dla innych. Interpretacja wikła nas w wielopiętrową komunika­
cję, w której nie my stanowimy centrum. To Opacki lubi podkre­
ślać, że nie interpretator jest w procesie odkrywania najważniej­
szy, lecz że ów proces rozgrywa się między dwoma innymi: poetą 
i czytelnikiem. Że więc interpretator pełni tu niejako funkcję 
usługową, powodując skuteczne „zderzenie” dwóch wyobraźni: 
poetyckiej i czytelniczej, zderzenie będące zarazem właśnie owym 
zdarzeniem interpretacji. Ale, zdaje się, w ogóle naruszenie trój- 
porozumienia: poeta — interpretator — czytelnik, i uznanie domi­
nacji jednego z nich powodują zachwianie równowagi, a w konse­
kwencji uniemożliwiają zdarzenie lektury. Tak postrzega Opacki 
swoisty „kult odbiorcy”, jaki zdominował sporą część badań lite­
rackich: jeśli w tekście jest tylko to, co wkłada w niego odbiorca, 
lektura przestaje być inwencją, jest odkrywaniem tego samego. 
Podobną uzurpacją byłaby nauka zapominająca o swoich przede 
wszystkim dydaktycznych (a przeto służebnych) zobowiązaniach. 
Dlatego to, co naukowe, musi być w pewnym sensie pozostawione 
na zapleczu interpretacji, tylko bowiem sztuka interpretacji po­
zwala odkryć w sobie kogoś innego. Akt interpretacji stanowi 
zdarzenie, wstrząs, kryzys, gdy nauka zmierza do stabilizacji, ta- 
belaryzacji wiedzy. Ale w końcu i poeta, którego się przestaje czy­
tać, przestaje interpretować, który ulega oswojeniu, nie jest już 
dłużej innym, przestaje być poetą. Potrzebuje interpretatora...
53 Ibidem, s. 98.
54 Ibidem, s. 95.
55 Ibidem, s. 83.
Inny reportaż
Zacznijmy od końca, od gestu, który zamyka książkę Zbignie­
wa Bauera poświęconą pisarstwu Ryszarda Kapuścińskiego1. 
Gestu dość dwuznacznego, bo będącego ponowieniem tylekroć 
dawanego temu korespondentowi, redaktorowi, reportażyście, zle­
cenia: ruszaj w drogę. Ruszaj — kończy swą monografię Bauer — 
„na dawne ścieżki” (s. 216).
Zanim do tego ostatecznego gestu dojdzie, tuż pod koniec 
książki autor cytuje spore fragmenty rozmaitych wyznań Kapu­
ścińskiego z Lapidariów i Hebanu. I nagle w tym zestawieniu ja­
skrawo ukazuje się, że mamy przed sobą pisarza najdosłowniej 
modernistycznego, bez żenady i bez cudzysłowu posługującego się 
takimi określeniami, jak „tajemnica istnienia”, „tajemnica bytu” — 
w dodatku „najbardziej mroczna i przerażająca”, „groza”, którą 
może wywołać „przeczucie czegoś niewyobrażalnego” (s. 213). Pisa­
rza, który marzy, by napisać książkę, jakiej nikt nie napisał, jakiej 
nie ma, która bez oparcia w archiwach (bo rzecz dotyczy Afryki) 
daje swemu autorowi możliwość stworzenia, jak to mówi Kapu­
ściński, historii w jej „najczystszej, krystalicznej postaci” (s. 213), 
czyli w postaci mitu.
Zastanówmy się chwilę, co by było, gdyby. Gdyby Kapuściński 
mówił to z perspektywy — powiedzmy — Manueli Gretkowskiej, 
czyli współczesnej, ponowoczesnej, multimedialnej pisarki. Ode­
bralibyśmy te gesty jako parodystyczne. Mimowolnie powtarzające 
Witkacowskie frazy bez wiary w ich tonację serio. Jako pisarz,
1 Z. B a u e r :  Antymedialny reportaż Ryszarda Kapuścińskiego. Warszawa 
2001. Stąd wszystkie cytaty z odnotowaniem stron w nawiasach.
Kapuściński jest modernistą, należy do minionej epoki, staje 
w rzędzie epigonów złotej ery literatury. Od podobnych zarzutów 
chroni Kapuścińskiego „zawód — reporter”, a więc owa odcierpia­
na, odchorowana (o czym Bauer nie szczędzi szczegółów) obec­
ność tam, gdzie jest „inny świat”: wojny, głodu, choroby, nędzy, 
upodlenia, pogardy i przemocy. Owo bycie reporterem legitymizu­
je metafizyczne balony, które u salonowego pisarza wieńczono by 
salwami zasłużonego śmiechu.
Komentując te i podobne wyznania modernistycznego reporte­
ra albo reporterskiego modernisty, Zbigniew Bauer powiada, że 
zawierają „podsumowanie wieloletnich poszukiwań” autora. Na­
stępuje zainscenizowana w zgodzie z tym stanowiskiem, które 
osiągnął w końcu Kapuściński jako pisarz, konfrontacja „reguł 
myśli zachodnioeuropejskiej”, wyrastającej z écriture, ze światem 
Afryki, w którym — wedle cytatu z Hebanu — „rzecz nabiera 
wagi symbolicznej, metafizycznej”, przeniesiona „w inną sferę 
bytu — do transcendencji” (s. 214). Jak słusznie konstatuje 
Bauer: „Jest to poniekąd powrót do poglądów, które w czasach 
strukturalistycznych zostały odrzucone” (s. 214). Skąd się tu 
wziął strukturalizm? Z etnologii Lévi-Straussa przyjmującej prze- 
kładalność kultur najodleglejszych w czasie i przestrzeni, jako że 
„myśl dzika” [La pensée sauvage przetłumaczono przez litotes 
jako „myśl nieoswojoną”, antycypując tym samym dużo później­
sze zasady politycznej poprawności) ma ten sam mechanizm, tę 
samą logikę, co myśl cywilizowana.
Kapuściński Bauera marzy o napisaniu książki o Afryce 
(i o Związku Radzieckim) przedzierającej się poprzez zasłonę in­
ności, decydującą o tym, że doświadczenia obcych światów są 
nieprzetłumaczalne. Odrzuca strukturalizm, odrzuca ufność 
w moce poznającego rozumu. Dlatego w tym miejscu rozważań 
musi się pojawić ni stąd, ni zowąd (choć przecie koniecznie) Mir- 
cea Eliade, nie etnolog, lecz powieściopisarz, autor Mąjtrei, żeby 
zabrzmiały słowa jednoznaczne: „To świat żywy”, ze wskazaniem 
na ów pozaeuropejski „inny świat”, oraz: „Nasz świat jest martwy” 
(s. 215), z myślą o białym kontynencie. Kapuściński dąży do owe­
go nieosiągalnego „innego świata” i to ściganie mirażu (który jest 
niewątpliwie wytworem jego „białej” myśli) nie kończy się powo­
dzeniem. I o Imperium, i o Hebanie powie więc w końcu Bauer, że 
„nie przyniosły obfitości nowych obserwacji, nowych faktów”, że 
„nie stały się syntezami wiedzy autora” (s. 216), że więc nie stały 
się ani objawieniem jakichś niewyrażalnych prawd (czyli w języku 
Bauera „epifanią”), ani objawieniem jakichś nowych prawd (czyli
rewelacją). Na czym więc polega ich — bezwzględnie aprobowana 
— zaleta? Autor książki odpowiada: „[...] dały Kapuścińskiemu 
istotne doświadczenie nie tyle w zakresie języka opisu świata, ale 
przeciwnie: w zakresie niemożności sformułowania takiego języ­
ka” (s. 216). I tu nasuwa się Wittgensteinowska zasada, że 
„O czym nie można mówić, o tym trzeba milczeć”, tylekroć 
w książce Bauera o Kapuścińskim przywoływana, trawestowana 
i przedrzeźniana.
Bauer odwołuje się raz za razem do takich tradycji, jak: epifa­
nia czy zen, a więc do tradycji ujawnienia się tego, co inne, pod 
warunkiem wyciszenia symbolicznej furii buzującej w głowie cy­
wilizowanego Europejczyka. I dokładnie w tym samym kierunku 
idą — jak rozumiem — wskazówki zamykające książkę. Wobec 
niewyrażalności jako niezdolności do usymbolizowania w języku 
tego, co radykalnie inne, pozostaje „powrót na dawne ścieżki”, 
ponowne zanurzenie się w inność. „To droga do pełni” (s. 216) — 
kończy patetycznie Bauer. Wysyła więc Kapuścińskiego w świat 
tyleż inny, co groźny, jakoś w obliczu owej grozy odnajdując „zba­
wienie” dla tego pisania, które bez owej grozy zdać się może 
nużąco staroświeckie. Bauer jest mistrzem dwuznaczności. Kiedy 
analizuje, co zresztą czyni rzadko, ale nader „smacznie”, drobne 
epizodziki z Kapuścińskiego (jak te z gramofonami na korbkę czy 
ten z kozą), to mimo aprobatywnego tonu, jaki pobrzmiewa w po­
równywaniu owych anegdotek do przypowieści nauczyciela zen, 
pozostaje wątpliwość, czy aby nie zostały one zakomponowane 
(tym bardziej, że się powtarzają na antypodach), czy wręcz wymy­
ślone. Czy — słowem — nie są fikcją, literaturą? Bo jako literatu­
ra, muszą się podpierać owym „byciem-wewnątrz”, „byciem-wo­
bec” reportera, o których — nawiązując do Heideggera — mówi 
Bauer na przedostatniej karcie książki. Owo „bycie-tam” okazuje 
się zatem gestem zarówno wybrania świata pulsującego życiem 
(„To jest świat żywy”) przeciw martwemu „naszemu światu”, jak 
i swoistym zesłaniem pisarza do jego — nieliterackich — (by tak 
rzec) „kolonii”, w których musi odsłużyć sobie prawo do bycia 
owym „zwyczajnym” modernistą, który nie wywoływałby śmiechu.
Zamykający książkę gest wysłania jej bohatera w drogę jest 
rzeczywiście najbardziej symptomatycznym gestem autora. Para­
lelę do niego tworzy inny, rozpoczynający książkę gest Bauera: 
zdefiniowanie reportażu Kapuścińskiego jako „antymedialnego”. 
Z całym, niezwykle starannym, drobiazgowym udokumentowa­
niem tego wszystkiego, czym proza Kapuścińskiego nie jest. Im­
ponując erudycją, znajomością przedmiotu, niesamowitym profe­
sjonalizmem wykładowcy „studium dziennikarskiego”, Bauer 
zadaje sobie tak wiele trudu, by dać właściwie negatywną odbitkę 
swego obiektu. Czyli charakterystykę reportażu, a nawet wszel­
kiego „tekstu” medialnego, którym — jak twierdzi — uprawiany 
przez Kapuścińskiego reportaż nie jest. Jest to wszak zabieg wiel­
ce celowy, gdyż — powtórzmy — wyjęty z kontekstu (tym razem 
multimedialności), reportaż Kapuścińskiego mógłby się wydawać 
staroświecki w swej ostentacyjnej literackości, narracyjności, 
sensoproduktywności. W swoim histoiyzmie, w swoich metafi­
zycznych apetytach. Postawiony wszelako po drugiej stronie mul­
timedialnego przełomu w masowej komunikacji, nabiera zupełnie 
innego sensu. Ale Bauer idzie dalej: ukazuje, jak owa odrzucona 
multimedialność wkomponowana jest w strukturę wypowiedzi 
Kapuścińskiego, którą to strukturę rozpoznaje jako swego rodza­
ju dekonstrukcję „komunikowania medialnego” (momentalnego, 
aktualnego, transmituj ącego).
Książka Zbigniewa Bauera sięga więc, próbując scharakteryzo­
wać swego bohatera, do strategii wciąż igrającej paradoksem, 
sprzecznością, a w planie retoryki posługującej się z lubością fi­
gurą litoty. Dlatego więcej w niej — objętościowo — wszystkiego 
tego, wobec czego sylwetka twórcza Kapuścińskiego rysuje się 
jako alternatywa. Bauer nie zalewa czytelnika strumieniem cyta­
tów ze swego bohatera, nie rozbiera drobiazgowo książek Kapu­
ścińskiego. Posługuje się sztuką montażu: pokazuje otoczę, aby 
w nim potem drążyć takie miejsca, w które dałoby się wpisać to, 
co inne, co niesprowadzalne do znanego i rozpoznawanego. I dla­
tego, jak myślę, zasłużył sobie na ów gest aprobaty, jaki stanowią 
słowa Ryszarda Kapuścińskiego na okładce. Słowa opatrzone sy­
gnaturą pisarza.
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S u m m a r y
The autor discusses briefly the notion of otherness from Jacques Derrida’s 
point of view concentrating on it In the introductory part of the book titled 
Instead of Introduction — the otherness exemplified by a constant epithet: 
irreductible.
Part One comprises both the interpretations of such canonical texts as Nad 
Niemnem by Eliza Orzeszkowa, Proszę państwa do gazu by Tadeusz Borowski or 
Przestanie Pana Cogito by Zbigniew Herbert, and also the interpretations of 
those functioning “on the margins” like the prose by Tadeusz Różewicz or re­
gional literary output (Śląsk, Zagłębie). The aim of those interpretations carried 
out in a deconstruction-like manner is searching the otherness in such a way 
as to find a crack which would reveal the elements of otherness in the texts 
mentioned above, the elements being an indispensable condition in the course 
of building the text’s identity. Hence the figures of otherness, the other experi­
ence created there: the egotist in the novel glorifying solidarity and altruism, 
death “taken away" from the prisoners of extermination camps in Borowsk’i 
story, excessive pride compromising Herbert’s mythical heroes, reading other’s 
texts as a remedy for his resistance towards his own writing in Różewicz, home­
lessness as an experience of a living in a “small homeland” recorded by the 
writers of Zagłębie.
In Part T\vo (Debates) the discussion concerning the author’s attitude to­
wards widely-held opinions and recognised authorities was introduced. The 
attention was paid to the otherness understood as a constitutive part on the 
way of experiencing oneself, i.e. the subject searching his identity among the 
texts of culture such as: the ideology of freedom, a mythical story, semiotics of 
a text, a sovereign discipline, a scientific doctrine or a cohesive genre of expres­
sion.
A  l’approche de la différence 
Décompositions et débats
R é s u m é
Au lieu d’introduction l’auteur analyse brièvement la notion de la différence 
dans la conception de Jacques Derrida, qui se résume en une épithète cons­
tante : irréductible.
Dans la première partie du livre (Décompositions) on trouve des interpréta­
tions des textes du canon, comme Nad Niemnem d’Orzeszkowa, Proszę państwa 
do gazu de Borowski, Przesłanie Pana Cogito d'Herbert, et également des textes 
fonctionnant d’une certaine façon sur les marges de la littérature, comme la 
prose de Różewicz ou bien les écrits régionaux (Silésie ou Zagłębie). L’enjeu de 
ces lectures, effectuées selon le procédé de la déconstruction, est une décou­
verte des différences par la recherche d’une fissure qui ouvrirait dans le texte 
qui construit l’identité, une perspective sur ce qui est différent en lui et ce qui 
constitue la condition de la formation de l’identité. De ce fait proviennent les fi­
gures de différence, de différentes expériences, lues dans ces écritures : un 
égoïste dans un récit glorifiant la solidarité et l’altruisme, mort enlevée aux pri­
sonniers du camp d’extermination chez Borowski, un orgueil compromettant les 
héros mythiques d’Herbert, la lecture des autres comme le remède pour le blo­
cage de sa propre création chez Różewicz, le manque d’abri comme une expé­
rience d’habiter une « petite-patrie », rapportée par les écrivains de Zagłębie.
Dans la deuxième partie du livre (Débats) la discussion avec des opinions 
reçues et des autorités reconnues définit le ton. Egalement, au centre 
d’attention se trouve la différence comme une partie constitutive de l’expérience 
de soi-même, c’est-à-dire un sujet cherchant son identité parmi des textes de la 
culture tels que : idéologie de la liberté, conte mythique, sémiotique du texte, 
discipline ou doctrine scientifique souveraine ou un genre d’expression cohé­
rent.
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